Молчание о воине

Это был проводник. Влажное, но чистое серое белье, шерстяное колючее одеяло. Это было лучшее, что случилось со мной за последнюю пару месяцев. Я застелил холодную полку, убрал под нее, подальше в темноту, саквояж и вышел в тамбур покурить. Давным-давно, в прошлой счастливой и мирной жизни, отец моего друга как-то сказал: «В юности мы курили, когда особенно сильно хотелось есть. Голод отступал, а в голове прояснялось». Я вспомнил его слова, когда закурил спустя почти двадцать лет. Отец моего друга умер. Жив ли был еще мой друг? Откуда я мог знать? Все ниточки, связывающие друзей и родных, все телефоны, социальные сети и почтовые адреса остались в прошлом. В довоенном прошлом. Иногда казалось, что ничего кроме этой войны в мире больше нет. Не осталось ничего, кроме канонады за горизонтом, блокпостов на дорогах, голода и зимы.

Сигарета кончилась слишком быстро, обжег пожелтевшие пальцы и губы окурок. А голод не отступил. Ничего страшного. Зато тепло. И станция Счастье где-то впереди. Волшебная станция назначения поезда без расписания…

– Ты тоже до этой мифической станции Счастье? Это все чушь. Нет ее. Был такой городок на юго-западе. Так его сожгли в начале войны. Наши сожгли или эти западные черти, уже не помню, – утро началось с хмурого крупного мужчины с высокими залысинами, темными, глубоко и близко посаженными глазами и тяжелым подбородком. Он сидел напротив и прихлебывал горячий чай. Мой стакан и стакан нашего соседа сверху тоже стояли на столе.

Я не стал отвечать, даже если бы мог. Это пустые разговоры, когда никто не уверен в том, о чем говорит, но уверен в себе. Я подхватил стальной горячий подстаканник со стола. Первый глоток горячего черного чая стал первым чудом моего путешествия.

Хотя, пожалуй, вторым. Тепло и спокойно я не спал уже много месяцев. Стук колес, мелькающие за окном тени деревьев… и я снова ушел от них. Снова выжил.

Сверху кряхтя слез наш третий попутчик. Грузно опустился ко мне на полку возле двери и зашаркал ногами по полу в поисках тапочек. Нашел. Вздохнул и ушел в сторону туалета. Утро задалось.

Наш поезд снижал скорость. Низкие деревянные дома за окнами мелькали все чаще. Станция. Мы прибывали на какую-то небольшую станцию.

Патрон второй. Молчание о страхе

Сейчас говорят, что все началось с глупости: с просчета вождя и лицемерной дипломатии Запада. Знаешь, так можно говорить о начале любой войны. Пожалуй, даже Троянская война началась с глупости, просчетов Агамемнона и Приама и, конечно, с успешной дипломатии Одиссея. У мистера Гомера все получилось красиво и складно. У нас тоже было красиво.

Забавно, те, что идут по моим следам, – они тоже делают это во имя красоты и справедливости. Мы выросли на одних и тех же историях о Большой войне прошлого. О ее героях, победах и крушении врагов. Мы, дети, хотели быть там. Хотели въезжать на танках во вражеские города. И чтобы женщины бросали нам цветы и улыбки, и чтобы мужчины складывали к нашим ногам оружие и знамена сдающихся врагов…

Хочешь снова услышать эту историю? Пожалуй, я точно не стану тебе об этом рассказывать. Надоело.

– Заткнитесь уже там! Достали про одно и то же. Все. Нет войны, нет Великого Вождя! Все там осталось, снаружи. А мы здесь, в поезде!

Мой агрессивный сосед стучал в стену соседнего купе, где громко обсуждали причины войны. Выделялся пронзительный мужской голос, что-то доказывавший собеседнику, срываясь на фальцет. На стук в стену там никто не обратил внимания.

Я не вмешиваюсь в подобные споры и разговоры. Давно. С тех пор, как последний мой аргумент был отрезан майором-жандармом и брошен на стол. Они заставляли меня его съесть, но я давился кровью и не мог. Физически не мог. Об этом я тоже не хочу вспоминать.

А хочу выйти на перрон станции, к которой мы медленно подходим. Выйти покурить. И осмотреться. Я слишком хорошо помню, как в первые недели войны за такими спорщиками приезжали машины с черными стеклами. Безобидные фургоны с рекламой минеральной воды. Идиотская маскировка, которая перестала работать в первые же несколько дней. Но жандармов политического управления это не беспокоило. Им нужен был страх. Черные стекла их фургонов внушали страх. Тогда, в самом начале войны, я еще мог понять желание осмыслить происходящее. Тогда дискуссия была важна, чтобы не сойти с ума. Тогда государственная пропаганда еще только запускала свои турбины и умные люди придумывали умные объяснения государственной лжи. А потом была война, которая затянулась на годы.

Сейчас, когда война стала нашей жизнью, причины и следствия ее кажутся пустыми. Спорить об этом – как перебирать бесконечно три простейших гитарных аккорда – ни-че-го нового.

– Вы уверены, что хотите выйти? – проводник задержал меня своим вопросом на пороге вагона, не поднимая люк над ступенями.