Во время полевых работ на реке Чоурода в Южной Якутии двое сотрудников Академии наук возвращались с глухариного тока по медвежьей тропе. Внезапно они заметили затаившегося возле тропы медведя. Он был уже совсем рядом — в тридцати метрах от них. Крупный зверь распластался среди кочек, словно большая кошка, и только зоркие глаза и огромная таёжная эрудиция старшего группы позволили разглядеть среди кочек крупную голову зверя. Как только зверь понял, что обнаружен, он с леденящим рёвом бросился в атаку, но реакция не подвела людей и на этот раз. Прогремел выстрел из германской трёхстволки. Раненый зверь развернулся на месте и скрылся. Позднее его убили при других обстоятельствах.
Один мой коллега-зоолог путешествовал в 1979 году по западным склонам хребта Джугджур вместе с тремя эвенами. Они шли по старинной дороге, проложенной, наверное, ещё во времена Аянского тракта. Впереди шагал сын старика-охотника, молодой, сильный парень, за спиной у него висела малокалиберная винтовка. Мой приятель со своим проводником отставал, ну, на пять шагов, не больше, а сзади шла старуха — мать парня. Дорога прижималась к склону горы и почти вжималась в него. Сверху, прямо над головами, нависали кусты кедрача.
Неожиданно — мой приятель запомнил это даже лучше, чем всё то, что произошло дальше, — наступила тишина. Перестали кряхтеть кедровки, замер шум листьев, даже чайки на речном перекате прекратили галдёж. И тут кусты над их головой взорвались и выбросили из себя огромного бурого медведя. Он распластался в воздухе, как прыгнувшая кошка, своим телом сбил с ног и ухватил зубами за шею сына старика и, держа его в пасти, как мышь, скрылся в кустах на другой стороне тропы.
Удивительно, но родители за весь последующий день не проронили ни слезинки. Изредка старик о чём-то переговаривался со старухой. Людьми завладела одна лихорадочная мысль — немедленно убить зверя. Оба они двинулись по следу. Через триста метров кусты затрещали — зверь стал уходить. И тут с дороги донёсся слабый женский голос — мать звала своего сына. А старик со словами «всё равно мёртвый, иначе бы кричал» выпустил на треск всю обойму карабина. Треск усилился, послышался хриплый рёв, похожий на кашель. Этот рык исходил из одного места, и, хотя в кустах ничего не было видно, мой приятель выпустил в это место ещё четыре пули, стараясь целить повыше, чтобы не задеть человека. Ему казалось, что человек должен был лежать на земле. На третьем выстреле рёв замолк.
Перезарядив и держа наготове оружие, оба охотника обошли кусты, нашли подходящий прогал и по нему начали подходить к тому месту, где должен был лежать медведь. Чуть не доходя, они наткнулись на тело молодого эвена. Тут, не обращая внимания на смертельный риск, старик опустил карабин и приподнял ему голову. На секунду он словно окаменел, а затем будничным голосом произнёс: «Вот видишь, сразу шею сломал».
Медведь был убит четырьмя пулями, пробившимися сквозь кустарник.
К этой же категории можно отнести и три эпизода гибели от когтей и клыков медведей военнослужащих Советской армии на полуострове Камчатка. Как известно, в недавнее время весь полуостров был покрыт точками наблюдения и противовоздушной обороны, которые должны были помочь предупредить предательское нападение американских и японских империалистов. Большая часть этих «точек» располагалась в глухих, труднодоступных местах, куда всё необходимое забрасывалось вертолётом. Все три случая выглядели примерно одинаково — солдат уходил с бидоном для воды к ближайшему ручью, где в зарослях кедрового стланика его подстерегал медведь. В лучшем случае от несчастного оставались только фрагменты черепа и куски крупных костей.
Похожий случай описан известным русским путешественником географом В. Федосеевым в его книге «Злой дух Ямбуя». Ямбуй — это гора в Восточной Сибири, на склонах которой медведь-людоед выследил и убил четырёх человек. Несмотря на то что книга Федосеева имеет отчётливый развлекательный оттенок, в её основу положена вполне реальная история. Крупный самец на самом деле выслеживал людей, на которых неожиданно бросался, когда они проходили по узким тропам в зарослях кедрового стланика. В главе, где описывается жизнь бурого медведя Восточной Сибири, я уже подробно описывал этот чудо-кустарник. Однако его сомкнутые заросли отнюдь не самое приятное место для встречи с крупным зверем лицом к лицу.
Вообще, людоедство как особое явление бурому медведю Сибири практически несвойственно. Случаи, подобные описанным у Д. Корбетта или П. Андерсона, для тигров Британской Индии в русских условиях абсолютно нереальны. Прежде всего, сегодня у медведя нет почти никаких шансов попробовать человеческого мяса дважды (за исключением совершенно особых случаев, вроде описанного у Федосеева). Но об этом — в своё время.
Глава 27 Когда некого винить, кроме себя…