Эта широта духовных горизонтов — одно из прекраснейших достоинств книги Станиславского «Моя жизнь в искусстве».
Станиславский никогда не считал, что его воспоминания являются историей Художественного театра. Для него это только описание его собственных художественных исканий. И тем не менее «Моя жизнь в искусстве» остается драгоценным первоисточником для изучения творческого пути МХТ. Здесь мы найдем волнующие рассказы и о знаменательной встрече Станиславского с Немировичем-Данченко, и об организации Художественно-общедоступного театра, о подготовке и начале первого сезона 1898/99 года. Станиславский намечает в дальнейшем периодизацию работы театра за первую четверть века его существования (1898–1923). Творческую работу театра он делит на следующие периоды: первый период — начиная с 1898 года до революции 1905 года; второй — от 1906 года до Великой Октябрьской социалистической революции; третий — от октября 1917 года «до наших дней», то есть до 1923 года включительно. Особенно подробно останавливается Станиславский на первом периоде, который называет периодом исканий театра. По его образному выражению, «линии творческих исканий, точно шнуры в жгуте, расходились, снова сходились и переплетались между собою».
Первым по времени направлением творческих исканий Художественного театра Станиславский считал направление историко-бытовое. Сюда он относит «Царя Федора Иоанновича», «Смерть Иоанна Грозного», впоследствии «Юлия Цезаря» и ряд других постановок. Линию фантастики выражает «Снегурочка», а позже «Синяя птица». Пьесы Ибсена в репертуаре МХТ (кроме «Доктора Штокмана») были для Станиславского проявлением символизма и импрессионизма. С «Чайки» начинается линия интуиции и чувства, к которой относятся и все остальные пьесы Чехова («Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», «Иванов»). Особо выделяет Станиславский общественно-политическую линию театра, в утверждении которой имел исключительное значение Горький. «Главным начинателем и создателем общественно-политической линии в нашем театре был А. М.
Горький», — говорит Станиславский.
Первой зарницей общественно-политического направления в жизни Художественного театра оказался «Доктор Штокман» Ибсена, поставленный в сезон 1900/01 года. По мнению Станиславского, это вышло случайно. «Доктор Штокман» превратился в «революционную пьесу» потому, что «в то тревожное политическое время — до первой революции — было сильно в обществе чувство протеста», и хотя Штокман как личность сам по себе далек от революции, «но, — замечает Станиславский, — Штокман протестует, Штокман говорит смело правду, — и этого было достаточно, чтобы сделать из него политического героя». Успех спектакля во многом определяло замечательное исполнение Станиславским заглавной роли. Решающую же роль в судьбе «Доктора Штокмана» как политического спектакля сыграли общественные события и настроения.
Станиславский делает следующий знаменательный вывод: «Пьеса и спектакль, которые становятся возбудителями общественных настроений и которые способны вызвать такой экстаз в толпе, получают общественно-политическое значение и имеют право быть причисленными к этой линии нашего репертуара».
Подлинным торжеством общественно-политической линии в творчестве Художественного театра были первые пьесы Горького — «Мещане» и особенно «На дне», написанные молодым Горьким под влиянием настойчивых убеждений Станиславского и Немировича-Данченко.
В своей книге Станиславский сравнительно подробно останавливается на постановке обеих горьковских пьес. Анализируя причины, почему «Мещане» не имели большого успеха, а «На дне» имело потрясающий успех, он вновь и вновь подчеркивает, что «в пьесах общественно-политического значения особенно важно самому зажить мыслями и чувствами роли, и тогда сама собой передастся тенденция пьесы». В «Мещанах» такого полного слияния замысла автора и творчества театра не произошло. В пьесе «На дне» театр, по выражению Станиславского, проник «в душевные тайники самого Горького». Это обусловило не только восторженный прием спектакля зрителями первых представлений, но и полувековую жизнь этого спектакля. До сих пор «На дне» остается в репертуаре Художественного театра в первоначальной постановке 1902 года.
Очень много страниц посвящает Станиславский в своих воспоминаниях постановкам чеховских пьес и самому Чехову. Пьесы Чехова были близки и дороги Станиславскому не только по своим художественным достоинствам, по драматургическому новаторству, но и потому, что Чехов был для Станиславского провозвестником надвигающейся бури, прихода новой жизни, которую Аня в «Вишневом саде» встречает звонким молодым приветствием: «Здравствуй, новая жизнь!» Станиславский говорит, что «Вишневый сад» — живая для нас, близкая, современная пьеса, что голос Чехова звучит в ней бодро, ибо сам он смотрит не назад, а вперед. В неизданных отрывках из чеховских глав «Моей жизни в искусстве» Станиславский резко возражает тем, кто считает, что Чехов якобы не мог понять революции и новой жизни, ею создаваемой.