Моя жизнь

Еще до того, как мы начали работать вместе, мне говорили, что редактор Роберт Готтлиб — лучший в своей профессии. Он много раз это подтверждал. Мне только жаль, что я не встретился с ним тридцать лет назад. Боб научил меня, как подчеркивать интересные моменты и убирать лишнее. Без его оценок и чутья эта книга была бы в два раза толще и вполовину хуже. Боб читал мою историю как человек, проявляющий интерес к политике, но эта тема не стала для него навязчивой идеей. Он постоянно побуждал меня обращаться к «человеческой» стороне моей жизни и убедил не включать в книгу бесчисленные имена людей, которые помогали мне на жизненном пути, потому что читатель просто не смог бы «переварить» такой объем информации. Если вы один из них, простите его и меня.

Работа над такой объемной и насыщенной информацией книгой связана с проверкой колоссального количества фактов. Львиная ее доля была выполнена Мэг Томпсон — талантливой молодой женщиной, целый год тщательно разбиравшейся в подробностях моей жизни. В течение последних нескольких месяцев ей помогали Кэтлин Клеворик и другие юные добровольцы. Теперь у них есть масса доказательств того, что моя память далека от совершенства. Если в книге и допущены какие-то фактические ошибки, то это произошло не потому, что они приложили недостаточно усилий, чтобы их исправить.

Нет предела моей благодарности работникам издательства Knopf, начиная с Сонни Мета — президента и главного редактора. Сонни с самого начала верил в этот проект и делал все от него зависящее для его успешной реализации. В последние два года каждый раз, когда мы с ним встречались, он смотрел на меня с изумлением, словно говоря: «Вы действительно вовремя закончите работу?» и «Что вы здесь делаете вместо того, чтобы, сидя дома, писать книгу?» Этот его взгляд всегда вызывал желательный эффект.

Я также признателен многим сотрудникам издательства Knopf, оказавшим мне помощь. Приношу благодарность редакционной/выпускающей команде за то, что она так же, как и я, педантично и щепетильно относилась к каждой детали (это ее стиль работы даже с теми книгами, которые пишутся гораздо быстрее, чем моя), и особенно ценю неустанные усилия и тщательную работу ответственного редактора Кэтрин Хоуриган; благородного директора производства Энди Хьюза, главного редактора Лидии Бюхлер, помощника редактора Шарлоты Гросс и корректоров Стива Мессины, Дженны Долан, Эллен Фелдман, Риты Мадригал и Лиз Полиззи; дизайнера Питера Андерсена; художника Кэрол Карсон; всегда готовых помочь Дайану Теджерину, Эрика Блисса и Ли Пентиа.

Кроме того, я хочу поблагодарить многих других людей из Knopf, помогавших мне: Тони Чирико за его ценные советы; Джима Джонстона, Джастину Лекейтс и Энн Диаз; Кэрол Дженуэй и Сюзанну Смит; Джона Фана; а также Пэта Джонсона, Пола Богардса, Нину Бурн, Николаса Латимера, Джой Далланегра-Сэнгер, Аманду Кауфф, Сару Робинсон и Энн-Лиз Спитцер за талант, проявленный в организации рекламы и продвижении этой книги. Я хочу также сказать «спасибо» персоналу фирм North Market Street Graphics, Coral Graphics и R. R. Donnelley & Sons.

Роберт Барнетт — замечательный юрист и старый друг — провел переговоры с издательством Knopf по условиям контракта; он и его партнер Майкл О’Коннор работали не только в течение всего времени реализации проекта, но и тогда, когда к нему присоединились иностранные издательства. Я очень благодарен обоим.

Еще работая в Белом доме, я с конца 1993 года примерно раз в месяц встречался с моим старым другом Тейлором Бранчем, чтобы поведать ему о происходящих событиях. Эти разговоры помогли восстановить ряд важных моментов моего президентства. Когда я покинул свой пост, Тед Уидмер, отличный историк, работавший в Белом доме спичрайтером, подготовил аудиозапись, повествующую о моей жизни до избрания президентом, которая помогла мне привести в порядок воспоминания и заметки. Дженис Киарни, летописец Белого дома, передала мне подробные записи, которые позволили день за днем реконструировать события.

Я ценю тщательное техническое и правовое рецензирование моей рукописи, осуществленное Дэвидом Кендаллом и Бетом Ноланом.

Фотографии, многие из которых иллюстрируют описанные в книге события, помогли подобрать Винсент Вирга и Кэролайн Хьюбер, которая находилась вместе с нашей семьей и в резиденции губернатора, и в Белом доме. В годы моего президентства Кэролайн привела в порядок все мои личные бумаги и письма, начиная с того времени, когда я был маленьким мальчиком, и заканчивая 1974 годом. Она проделала сложную работу, без которой первая часть этой книги не была бы написана. Мне также помогли архивариусы и историки из Джорджтаунского университета и Оксфорда.