Моя жизнь

Этот эпизод хорошо иллюстрирует то, насколько удача порой напрямую сопряжена с достижением успеха. Но удачу ещё нужно привлечь. Вот почему я всегда, будучи футболистом, брал инициативу в свои руки. Управлял матчем. Следил за тем, чтобы не терять контроль над окружающей обстановкой. Так же я себя повёл и 20 мая 1992 года на «Уэмбли» в матче с «Сампдорией». После 90 минут игры счёт всё ещё был 0:0, а свой исторический гол Рональд Куман забил уже в дополнительное время. Спустя четыре года моя миссия была выполнена. В тот вечер на поле играла команда, которую я всегда представлял в своём воображении. Команда, которая говорила напрямую с публикой, которая высвободила в болельщиках нечто особенное и которая представляла собой комбинацию из каталонцев, воспитавших и натренировавших самих себя, и грамотно подобранных иностранцев, усиливших её состав. Конечно, я отреагировал очень эмоционально. Кадры, на которых я запечатлён перелезающим через рекламный щит, облетели весь мир, и они очень хорошо иллюстрировали момент: когда ты делаешь то, что не в состоянии объяснить даже самому себе. Ты поступаешь так потому, что мысль об этом первой приходит тебе в голову. Может, это был всплеск эмоций, а может, и нет. Мне нужно было выйти на поле, а перелезть через щит значило пройти самым коротким путём. Так что, может быть, я просто поступал как разумный человек.

После победы в Лондоне вся Каталония сошла с ума. Радость была беспредельной, а несколькими неделями позже мы стали чемпионами во второй раз подряд. Поверить в это было невероятно сложно, но это было на самом деле. На вершине таблицы в том сезоне мы были всего лишь раз – после последнего тура чемпионата. Мы одолели дома «Атлетик Бильбао», а «Реал Мадрид» проиграл «Тенерифе» 2:3. В эмоциональном плане чемпионство стало ещё более сильным событием, чем победа на «Уэмбли». Мы все вместе стояли в центральном круге и ожидали финального свистка на Тенерифе; такое не забывается.

К сожалению, Рональду Куману не довелось разделись с нами радость. Ринус Михелс, тренировавший тогда сборную Нидерландов, вызвал его в команду на международный товарищеский матч. Когда я услышал об этом, я решил, что это чья-то шутка. Как футболист должен смириться с подобным? И это сделал Михелс! Из всех людей он! Я совершенно не понял этого поступка. Ты весь год играешь за титул, а потом не можешь прийти и забрать заслуженную награду; это какой-то идиотизм.

Глава седьмая Личность

Может звучать противоречиво, но именно в самый успешный сезон «Барселоны» при мне, 1991/92, проступили проблемы, которые в будущем приведут к раздору между мной и клубом. И снова можно провести параллель с «Аяксом» – примерно то же самое случилось, когда в 1987 году мы выиграли Кубок обладателей кубков. До той поры, пока команда успешна и побеждает, все готовы разделять радость и участвовать в общем празднике. Для «Барселоны» это тоже было типично: пока все пребывали в эйфории, клуб продлевал контракты со всеми подряд, даже с теми, кто не дотягивал до уровня команды. Итак, Нуньес и вице-президент клуба Жоан Гаспар вновь взяли всё в свои руки. Гаспар был ответственным за продление контрактов, но, разумеется, он был продолжением президента и его политики. И несмотря на все наши успехи, я сохранял исключительно деловые отношения с Нуньесом. Я просто не доверял ему. Меня никогда не покидало чувство, что я нужен ему только для того, чтобы сохранить за собой трон. Я всегда чувствовал, что должен быть сильным, иначе меня ждут серьёзные проблемы.

С самого начала нового сезона стало ясно, как повлиял на всех успех. Во втором раунде Лиги чемпионов сезона 1992/93 мы проиграли московскому ЦСКА 3:4 по сумме двух встреч и вылетели из турнира. В декабре проиграли матч за Интерконтинентальный кубок бразильскому «Сан-Паулу» 1:2. То поражение стало одним из немногих, за которые мне не было досадно. Я всегда восхищался бразильским тренером Теле Сантаной, потому что его команды всегда были олицетворением искренней любви к футболу. Этому человеку выпала честь руководить сборной Бразилии на чемпионате мира-1982. Поражение той роскошной команды от Италии заставило меня вспомнить наше поражение от немцев в 1974-м. Больше, чем итальянский успех, людям запомнилось то, как играла тогда Бразилия, и имена фантастических полузащитников той команды: Зико, Сократеса, Фалькао и Серезо.

Десять лет спустя Теле Сантана был главным тренером чемпионов Южной Америки «Сан-Паулу», и на матч против нас он в Токио выставил свою собственную команду мечты. После матча я сказал журналистам: если вы хотите попасть под колёса, то лучше будет, если вас переедет «Роллс-Ройс».