Моя военная пора

Вспоминается 1941 год. Помню, ночью, во время дежурств, я подходил к большой карте, висевшей в отделе боевой подготовки, и с тревогой и болью думал: «Что же дальше, что дальше?»

Сегодня я тоже подошел к карте. Не глядя на нее, пережил совсем, совсем иное чувство. Надежды, самые радостные надежды наполняют мою душу.

Третий год в Забайкалье. Что он мне несет? Пытаюсь заглядывать вперед. Ощущения, которые были здесь, так пестры, так различны, что когда-нибудь, возможно (если будет на то судьба), что-то найду во всем этом свое, неповторимое свое.

31 июня

С Е. Волковым были в деревне Ивановке под Яблоновым хребтом. Были на игрище. Звенела гармошка, девки смеялись и пели, и казалось — нет войны.

Пахло гречихой и коноплей, и воздух был до того густ, что думалось — черпай его ковшом, как воду. Небо тоже было особенное, круто выпуклое, как перевернутая чаша, и звезды, отрываясь, не падали вниз, а перекатывались по небу как шары.

20 июля В центре России идет неслыханная битва. Курская битва. Все видела Земля Россия, но такого история не знает, Красная Армия истинно вошла в свою силу и мощь.

14 августа

Вокзал в Мациевской. К востоку — Тавын-талогой, к западу — мелкие сопки и распадки.

Ходили сегодня со Стрелецким по степи, видели, как живут люди, видели чужую землю.

Зной и ветер. Лежа на земле, слышал, как ветер несется: он несется с шепотом, и шепот этот какой-то ожесточенный и лихой, как всадник. Сколько еще бродить мне здесь?

Вдумываюсь в существование людей на этой суровой земле, пытаюсь осмысливать сам себя.

Дорогой по степи думал о романе: сражение нужно начать вступлением о мыслях Матвея. Он понимает, что сражение необходимо. Враг не разбитый — не уничтоженный враг.

Второе. Свои силы измерить. Дать врагу почувствовать их.

Идя по степи, вдруг необычайно ярко представил смерть Лизы. Стало страшно. (Лиза Костарева, моя племянница, учительница из родного села, доброволец Советской Армии, медсестра, погибла в боях под Сталинградом. У нее были перебиты ноги, и она истекла кровью на поле боя.)

15 августа

Ветер дует порывами, листья бешено трепещут, и кажется, вот-вот они, как стая птиц, взлетят в небо.

Разговоры со Стрелецким о семейном быте в войну. Желание, большое желание сохранить себя морально и телесно нерастраченным.

24 августа

Приехал проездом в один из гарнизонов.

Ночью тревога. Выстрелы, свист пуль, летящее пламя. Догадываюсь: еще одна стычка с японскими диверсантами, проникшими на нашу землю. А может быть, начало больших событий?

Вначале тревога, а потом ясность, готовность ко всему.

На улице дождь, уныло. Мысли о жизни, о доме, о дочке (ей завтра пять лет).

Разговоры с И. Луговским, А. Гайдаем, И. Бездудным и другими о нашей военной доле, о неизбежности крупных событий на Востоке.

31 августа Монголия. Землянка. Стол из ивовых прутьев. Беседы с бойцами.

10 сентября

Вчера состоялась капитуляция Италии.

Освобожден Донбасс!

Ощущение гордости за свою Родину.

15–16 сентября

Ночь. Дежурство. Взятие нашими войсками Нежина.

Восторг!

26 октября

Сегодня печатается в газете глава из романа «Строговы».

Иногда все сделанное кажется плохим и хочется отказаться от всего написанного, чтобы начать все сызнова.

28 октября

В вагоне лейтенант показал фотографию девушки. На обороте написано:

«На долгую память другу Ване от Вали Ст-кой.

Ваня, ведь все равно же волны света умчат меня куда-нибудь, так эта мертвая фигура напомнит слово не забудь.

11 августа 1943 года. Фотографировалась на ст. Шилка».

29 октября

Ветер со свистом. Утром снежок, перемешанный с песком и оттого сероватый, необычный.

Встречи с людьми и мысли о людях. Конюшня. Разбросанное сено. Ветер между зданиями. Маленький красноармеец — провожатый, в длинной не по росту шинели.

30 октября

В своей любви к человеку, снисходительности к нему я разучился (а может быть, и никогда не умел) презирать. Это тоже надо порой уметь, чтобы мелкие уколы жизни не причиняли боль сердцу.

Борьба человека с природой — вот одна из центральных проблем литературного творчества в Сибири. Здесь особенно близок нам Джек Лондон.

Неверие во мне живет ко всему, что было сказано по поводу моих произведений.

Меня хвалят, а я не верю, и больше того, мне почему-то бывает потом больно и горько.

11 ноября

Написал «Смоленского гостя». Не знаю почему, но пока я люблю этот рассказ трогательной любовью.

Ездили в Черемхово. Выступали на шахтах и заводах. За станками много подростков и женщин. Производит все это тяжелое впечатление. Работа идет круглосуточно. Ночь усугубляет трудности. Да, нелегко дается победа наших войск тылу. Отсюда до фронта тысячи километров, и кажется по напряженности жизни все рядом.

Из Шадринска (шахта) в Черемхово ехали на паре горячих лошадей. Они мчали так, что дух захватывало. Вокруг было темно, и от быстрой езды вьюжно.

16 января 1944 года

Шел в Чите в библиотеку. Мороз пробирает до легких. Дышать больно. Ветер хлещет. На улицах пустынно и уныло.