Моя мечта о золоте и снеге

Вот уже три года я, однако, лучший биатлонист в мире. Работал больше чем когда-либо ради достижения этой цели, и сейчас я на пике своей формы. Но несмотря на эту уверенность, я знаю, что спорт полон случайностей и что статус, каким бы высоким он ни был, никогда не служил гарантией того, что ты обязательно завоюешь медаль. Постепенно меня охватывает дрожь, становится трудно дышать. Я ищу выход из этого состояния и хватаю телефон, чтобы запустить плей-лист, который Элен состряпала для меня перед отъездом. Закрываю глаза и позволяю музыке Людовико Эйнауди мягко снять напряжение. Через несколько минут настанет пора сосредоточиться на соревновании, собрать сумку, выбрать лыжи, размяться и отрегулировать винтовку. С этого момента больше не будет места для сомнений.

Мне нравится быть человеком, которого все пытаются победить, я рад, что могу справиться с грузом ожиданий, который иногда ложится на мои плечи.

После двух сотен стартов на Кубке мира мой распорядок накануне соревнований отточен до мелочей. Он начинается за три часа до гонки с приема пищи – естественно, это белое мясо и что-то из углеводов, – и продолжается вплоть до старта. Это мой незаменимый союзник, помогающий подавить паразитные мысли и ничего не забыть. Я мог бы все сделать с закрытыми глазами, но тем не менее накануне каждой гонки я записываю на листке бумаги расписание и особенности завтрашних соревнований. Конечно, больше для чувства уверенности, чем для того, чтобы потом сверяться с записями.

Это может показаться немного маниакальным, но жесткость протокола играет очень важную роль. Он позволяет мне плавно включиться в режим соревнований и избежать любых непредвиденных ситуаций. Если большой спорт – это постоянная адаптация, при которой ты должен принимать решения за доли секунды, то спортсмены высокого уровня приходят в ужас от сюрпризов.

После того как я в десятый раз проверил свою сумку, сажусь в автобус, чтобы доехать до стадиона. За час до старта прихожу к Кристиану Фавру, готовящему мои лыжи. Вот уже неделю он их тестирует в компании Сильвана Фанжа-Кларе, специалиста компании Rossignol – поставщика моего снаряжения. Из тридцати пар лыж, которые они проверяли в предыдущие дни, остались только две пары, подходящие к сегодняшним условиям снега. Теперь мне предстоит сделать окончательный выбор, который должен занять не более 10 минут, чтобы потом сервисеры успели правильно их смазать. Без помощи Кристиана и Сильвана я никогда бы не смог перепробовать такое количество лыж, а значит, упустил бы оптимальный выбор.

Это может показаться странным для товаров, выпущенных заводским способом, но живой материал, из которого состоят лыжи, такой как дерево, делает уникальной каждую пару. Жесткость лыжи, ее профиль, структура под пяткой, – каждый параметр контролируется производителем Rossignol, чтобы подходить под разные условия снега. Остается только сделать правильный выбор, но для этого, несмотря на все технологии мира, есть только один способ – тестирование человеком.

Далее все идет своим чередом: меньше чем за час до гонки я должен отрегулировать винтовку, пройти материальный контроль и размяться, это всё за 45 минут. Все это время я много пью и проглатываю энергетический гель, чтобы предотвратить гипогликемию.

Остается пять минут до старта. Я снимаю слои лишней одежды и направляюсь к старту. Волонтеры прикрепляют к каждой лодыжке электронный датчик, уполномоченный сотрудник производит окончательный контроль моего снаряжения. Сильван находится рядом, чтобы помочь мне надеть лыжи. С помощью отвертки он счищает твердый снег под моими ботинками и жмет мне руку, наградив ободряющим взглядом. Это мой последний контакт с внешним миром. Теперь я один в стартовых воротах, и только от меня зависит моя судьба.

Икона по имени Бьёрндален

У меня осталось очень мало воспоминаний о самом соревновании. Все произошло слишком быстро. Помню, что испытывал боль на пике усилий, – что для меня всегда плохой признак, – и один раз промахнулся на стрельбе лежа, что стоило мне победы. Я пришел шестым, и полностью подавлен.

Это очень самонадеянно, но я должен был выиграть эту гонку.

Я всего лишь в двенадцати маленьких секундах от титула, о котором столько мечтал, и знаю, что мне удалось использовать не больше 80 % моего потенциала. Я был зрителем собственного поражения, стреноженным и не способным реагировать. Мне было трудно преодолеть возрастающее давление, а снаряжение было не самым удачным.

Несколько долгих минут я остаюсь в зоне финиша, опершись на палки, с взглядом, устремленным в пустоту куда-то в направлении табло с результатами, которые я пока не могу осознать.

Нервная улыбка сползает с моего лица, когда я наконец вижу имя победителя: Уле Эйнар Бьёрндален!