Моя любовь когда-нибудь очнется

Я уже много лет езжу на стареньком полуторатонном грузовичке, который знаком мне до последней гайки. Его проблемы мне тоже хорошо известны. Большинство из них я способен устранить с помощью обыкновенного молотка, пассатижей и мотка проволоки. Я знаю, как устроен прерыватель-распределитель, могу отрегулировать карбюратор, проверить все восемь цилиндров, поменять ремень привода газораспределительного механизма и сменить масло. Порой у меня просто в голове не укладывается, как может автомобиль не нуждаться в профилактике и мелком ремонте после стотысячемильного пробега. Что это за машина? Напичканный компьютерными чипами саморегулирующийся и абсолютно бездушный агрегат – вот что это такое! Когда я познакомился с Мэгги, у нее была машина иностранного производства, и, пока я учился в магистратуре, мне постоянно приходилось с ней возиться. Вскоре после окончания моей учебы она сдохла окончательно, и мы продали ее на автосвалку за три сотни баксов, где ее разобрали на запчасти. Помню, когда мне впервые пришлось менять в ней масло, я потратил чуть не полдня только на то, чтобы найти, где у нее находится масляный фильтр. И даже когда я его отыскал, добраться до него у меня получилось далеко не сразу – я ведь не цирковой акробат и не «человек-змея» с руками из резины. Нормальные человеческие руки просто не приспособлены для такой работы.

Мой грузовичок сделан так, чтобы простые парни вроде меня могли без проблем менять масло в двигателе через каждые несколько сотен миль. Машина Мэгги была спроектирована таким образом, что для замены масла мне приходилось нанимать за тридцатку профессионального автомеханика, и тот откручивал маслофильтр с помощью специального инструмента, который сам по себе стоил девяносто восемь долларов.

Мой «Шеви С-10» 1972 года выпуска – одна из лучших, как мне кажется, моделей концерна «Дженерал моторс». У него длинный, вместительный, частично ржавый кузов, прорванное в нескольких местах сиденье и мощный двигатель, который жрет масло, как я не знаю что. Выглядит мой «Шеви» достаточно подержанным, но только потому, что ему действительно очень много лет. Однако в этом нет большой беды. Если двигатель начинает «звенеть», я останавливаюсь на обочине и регулирую угол зажигания, а потом еду дальше. Иногда – особенно по утрам – мне требуется несколько минут, чтобы просто завестись, но я не возражаю. Что тут такого особенного?.. Я нажимаю стартер, чуть-чуть прибавляю газ – и двигатель, кашляя, плюясь и рыча, оживает, по крайней мере еще на день.

Когда-нибудь на спидометре будет и двести тысяч миль. Думаю, это предельный срок. Не будет больше ни чихания, ни кашля, ни дымного шлейфа из выхлопной трубы. Тогда я просто поставлю рычаг скоростей на нейтраль и буду двигаться дальше накатом, насколько хватит инерции разгона. Впрочем, это уже не про автомобиль, а про меня…

Конечно, мне не раз приходила в голову мысль о капитальном ремонте. Сменить салон, покрасить кузов, перебрать двигатель… Все это было вполне осуществимо, но каждый раз я думал: «Нет, черт возьми, не стану я этого делать! У моего грузовичка есть свой характер, и не мне его менять».

Откровенно говоря, если бы у Мэгги был выбор, она предпочла бы не ездить на моем грузовичке. И это еще мягко сказано. Да она просто смеется надо мной каждый раз, когда я поднимаюсь в кабину.

– Не могу поверить, что это твоя машина, Дилан Стайлз! – говорит она. – Ну и убожество! Когда ты куда-нибудь на ней едешь, ты похож на героя сериала «Сэнфорд и сын». Тебе бы еще погрузить в кузов какую-нибудь старую мебель, и ты сможешь снимать собственные комедии!

Я пытался объяснить ей, что Ред Фокс в сериале вообще-то ездил на «Форде», но Мэгги не желала ничего слушать. Она просто качала головой и говорила:

– Подумать только: я вышла замуж за человека, влюбленного в старый грузовик, который одного возраста со мной! Наверное, мне нужно быть довольной, ведь это не другая женщина, а просто куча ржавого железа, которая почему-то до сих пор ездит!

На самом деле я не то чтобы влюблен в «Шеви». Просто этот грузовик как нельзя лучше соответствует моему характеру и образу мышления. К примеру, я могу забросить в кузов какую-нибудь вещь и забыть о ней до тех пор, пока она мне не понадобится. Мне нравится, как скрежещет его стартер, как с лязгом захлопываются дверцы, как скрипит, открываясь, задний борт, как попердывает на холостом ходу углеволоконный глушитель. Мне нравятся дверные замки, которые надо закрывать вручную, нравится, что у руля есть свободный ход, нравится клаксон, потому что у него очень громкий звук. Мне даже нравится, как на неровной дороге мой грузовичок начинает побрякивать всеми своими железными внутренностями! «Шеви» доверяет мне самому считывать показания приборов (а это можно сказать не о каждой машине), и это мне тоже нравится, как нравится и то, что у крышки бензобака нет страховочной цепочки, благодаря чему она снимается полностью. И конечно, мне нравится, как «Шеви» слушается руля и нажатия на газ или тормоз.