Дима сдвинул на край стола миску и чайник, вытер рукавом телогрейки стол. Принес из своего угла трепаные с закруглившимися углами учебники, подцепил ногой табуретку и сел. Он взял в руки «Арифметику», затем «Грамматику», наконец «Географию». Раскрыл одну тетрадь, вторую… Обнаружил, что в пузырьке вместо чернил какая-то вязкая, противная грязь. Он долил в пузырек воды из чайника, покрутил в пузырьке обгрызанным концом ручки. Все было приготовлено к работе, и Дима с тоской смотрел и на учебники, и на тетради, и на пузырек. Но вот он присвистнул и схватился за кармашек ковбойки. Он достал из кармашка сложенный вчетверо тетрадный листок, разгладил его.
«Дорогой Алексей Яковлевич!»
Дима вспомнил, как в поисках промокашки набрел на исписанные страницы в середине тетради с карандашным рисунком в конце.
Диме тогда аж жарко стало: ведь вот какую штуку Володя придумал — как немцев одолеть! Дима отогнул скрепки, вынул исписанный лист, сложил вчетверо — и в карман. Вечером перечитал письмо. Было оно с помарками. Понял — черновик. И долго, таясь от матери, рассматривал чертеж, сделанный чистенько, остро отточенным карандашом. И вот пришел сегодня к Володе. Хотел рассказать про находку, да раздумал: вдруг обидится что вот берег тайну, а ее узнали! И Дима решил так: пока про письмо — молчок, а дорогой на фронт Володе все и расскажет. А что Володя бежать согласится, Дима теперь был уверен. Надежным товарищем будет. И Венька, конечно, тоже. Но Венька еще совсем несмышленыш. Завчерась Тоня объясняла насчет противогаза, а Венька показывает на респиратор: «В этой банке что?» Банка! Хорошо — не ведро! Пришлось ему все-таки щелчка дать.
Дима еще раз прочитал Володино письмо, долго рассматривал чертеж. Ну и Володька! Может, в самом деле план стоящий: фашистские пули будут в щиты попадать… Что же делать с письмом? А ничего, взять да отправить! И всего-то делов! Вот и славно — есть дело более спешное, чем уроки!
Дима весело сдвинул в сторону учебники, вырвал из первой попавшейся тетради листок, оборвал уголочки, и получился заправский конверт. В банке из-под сапожного крема было немного клея. Клей подсох, затвердел и посерел от пыли. Дима проворно схватил колун и — раз! раз! — изрубил сосновое полешко, набросал в плиту через конфорку щепы, бумаги — зажег. Клей быстро размяк, посветлел: от него противно запахло псиной. Дима даже не поморщился, заклеивая конверт. Но, прежде чем вложить листок, он стер куртузой, замусленной резинкой все, что было написано Володей о нем и Веньке: ни к чему об этом!
Дима надписал адрес и, подумав, внизу, под толстой чертой, вывел: «Прииск Чалдонка, Тунгирский тракт, Володе Сухоребрию». Пусть Володя не обижается — все справедливо: он придумал — от него и письмо. И уж как он удивится ответу! Беспокоится: пропало письмо, и вдруг — ответ!
Дима сложил без разбору книги и тетради, замотал их резинкой и выскочил на улицу, даже не застегнув телогрейку. Он чуть не сбил с ног Настеньку — она возвращалась с пустой сумкой на почту после обхода.
— Ох, Пуртов, бешеный!
Она отстранилась и пошла вперед — краснощекая, кругленькая, важная.
«Вот и хорошо: передам ей письмо!»
Дима окликнул ее.
— Ну, что тебе, Пуртов?
И тут только Дима сообразил: не стоит отдавать письмо в руки — опасно. Что письмо Алексею Яковлевичу, в этом ничего особенного, но почему отправляет Пуртов, а обратный адрес Сухоребрия?
— Ну, чего тебе?
Настенька привычным жестом отмахнула сумку на бок.
— Так, ничего. — И, не зная, как выпутаться, Дима показал Настеньке язык. Показал и подосадовал на себя. Теперь, если Настенька увидит, что он опустил письмо в ящик, непременно плохое подумает. Надо обождать, пусть на почту зайдет.
Он остановился возле длинного и старого здания продснаба. Это, пожалуй, было самое ветхое здание на прииске. Бревна продснабовского дома не лежали прямо: фундамент осел — они перекосились и образовали ломаную линию, словно ребенок, балуясь, построил это здание из больших спичек.
Дима нырнул в низенькую дверцу.
Чего только не бывает в магазинах золотопродонабов на маленьких приисках! Детские коляски и конская сбруя, чернильный порошок и теннисные ракетки, патефоны и дамские гребенки. Пахнет — и дегтем, и краской, и духами, и кожей. За последние месяцы исчезли шубы, дохи, пальто — появились телогрейки, ватные брюки, грубая обувь местных артелей.
Дима прошелся вдоль прилавка, заглядывая под стекло. Ого, сколько бритв и бритвенных приборов! Покупать-то теперь некому. А сосок сколько — обыкновенных детских сосок. Купить, что ли, лезвие или соску? В прошлом году он воткнул бритвочку в расщелину парты: качает ее незаметно пальцем — она как запоет на весь класс! А соску перевяжешь ниточкой, надуешь, так иная с таким треском лопнет, точно из дробовика пальнули. Купить, что ли, для смеху? Да ну их, это все игрушечки!
У круглой печки-толстухи, что тянулась от пола до потолка, грелись и переговаривались приисковые бабы в платках и сапогах.
— В прошлые-то годы как завозно было! А нынче? Ажно глядеть тошно!