— Она в Брайтоне? Если так, то в модном приморском городе одной дурой больше. О, она в Швейцарии? Мне решительно все равно, где она; я интересуюсь только мистером Мирабелем. Мы узнали, что он приехал в Брайтон для поправления своего здоровья, и будет говорить проповеди. Вот нас и набилось в церкви битком! А описывать его я не берусь. Он единственный низенький мужчина, которым я восхищалась, — волосы такие длинные, как мои, ухоженная борода. Желала бы я иметь белизну его лица и его белые руки. Мы все влюбились в него — или в его голос, уже не знаю, — когда он начал читать заповеди. Он начал своим густым басом: «Чти отца твоего…» — остановился и поднял глаза к небу. Потом он продолжал: «…и матерь твою» — теперь уже слезливым, приятным и дрожащим голосом, который сам по себе был комплиментом для матерей. Мы все — матери и не матери — чувствовали это. Но главное началось, когда он вошел на кафедру. То, как он опустился на колени, как закрыл лицо руками, было сделано просто по-ангельски, как сказала одна молодая девушка позади меня. С этой минуты мы поняли, что он значит для нас, — не знаю, вспомню ли я саму проповедь. Говорят, что он приятный в частной жизни; я умираю от желания познакомиться с ним. Я как будто слышу звонок? К вам кто-нибудь?
Служанка принесла карточку и сказала:
— Эта женщина опять зайдет, мисс.
Эмили взглянула на имя, написанное на карточке.
— Миссис Элмазер! — воскликнула она.
— Какое странное имя! — вскричала Франсина. — Кто такая?
— Старая служанка моей тетки.
— Не нужно ли ей места?
Эмили молчала, читая то, что было написано на обратной стороне карточки. Предсказание доктора Олдея сбылось. Когда доктор отказал ей, миссис Элмазер ничего не оставалось, как только просить Эмили помочь ей.
— Если она вам не подойдет, — продолжала Франсина, — она может сгодиться для меня.
— Для вас? — с удивлением спросила Эмили.
— Она трезвая, честная, пожилая, опрятная, степенная, хорошего характера, трудолюбивая? — закидала ее вопросами Франсина. — Она имеет все добродетели и никаких пороков? Она нехороша собой, нет у нее обожателей? Словом, удовлетворит ли она мисс Лед?
— Какое отношение к этому имеет мисс Лед?
— Как вы глупы, Эмили! Положите на стол карточку этой женщины и выслушайте меня. Ведь я говорила вам, что один из моих учителей отказался давать мне уроки; разве вы не можете из этого понять, как я преуспеваю с остальными? Я уже не ученица мисс Лед, милая моя. По милости собственной лености и своего характера, я возведена в звание «жилицы со столом». Другими словами, я молодая девица, покровительствуемая школой, имеющая свою собственную комнату, свою служанку. Все это устроено между моим отцом и мисс Лед еще до отъезда моего из Вест-Индии. Я не имею ни малейшего сомнения, что это дело моей матушки. Вы, кажется, не понимаете меня?
— Действительно не понимаю.
Франсина вздохнула.
— Может быть, вас любили родные, — заметила она.
— Меня любили и я любила, Франсина.
— А мое положение печально. Раз отвязавшись от меня, они не хотят брать меня домой. Моя мать сказала моему отцу: «Франсина не добьется успеха в пансионе. Пожалуй, можно испытать; но в случае неудачи сделай другое предложение мисс Лед — а то Франсину опять возвратят к нам как фальшивый шиллинг». Вот вам моя заботливая и любящая матушка!
— Она ваша мать, Франсина, не забывайте этого.
— О, нет; я не забуду. Хорошо! Не стану оскорблять вашу чувствительность, вернемся к делу. Когда я начала новую жизнь, мисс Лед поставила одно условие. Моя горничная должна быть образцом скромности. Я должна непременно взять женщину пожилую, а то меня отправят обратно в Вест-Индию. Сколько времени миссис Элмазер жила у вашей тетки?
— Более двадцати пяти лет.
— Боже мой, целая жизнь! Почему же это удивительное существо живет не с вами? Вы отказали ей?
— Конечно, нет.
— Так зачем же она ушла?
— Я не знаю.
— Вы хотите сказать, что она оставила вас, не объяснив причины?
— Да, я именно это хочу сказать.
— Когда она ушла? Тотчас после смерти вашей тетушки?
— Это все равно, Франсина.
— Другими словами, вы не хотите сказать мне? Я сгораю от любопытства — а вы вот как выводите меня из себя!
Франсина села на диван возле Эмили и в порыве дружелюбия обняла хозяйку коттеджа за талию.
— Позовите сюда эту женщину, когда она придет за ответом. Кто-нибудь должен удовлетворить мое любопытство. Я хочу заставить миссис Элмазер объясниться.
— Не думаю, что вам это удастся, Франсина.
— Подождите — и увидите. Кстати, мое новое положение в школе позволяет мне принимать приглашения. Не можете ли вы познакомить меня с какими-нибудь приятными людьми?
— Я менее, чем кто-нибудь, могу быть полезна вам в этом отношении, — сухо ответила Эмили. — Кроме доброго доктора Олдея (она хотела было назвать Албана Морриса, но удержалась) и кроме Сесилии, я не знаю никого.