Мой край

Бабушка Лизы жила одна в небольшом городишке Тверской области. В свои восемьдесят плюс, как принято сейчас говорить, выглядела она хорошо, здоровье не подводило. Активная, энергичная, привыкла всё делать сама.

Лиза прыгнула в свою «Шкоду» и помчалась к бабушке. Открыв ключом дверь, она увидела бабушку, которая спешила к входной двери, вытанцовывая степ или твист, передвигалась, не отрывая подошву от скользкого ламината, делая повороты корпусом и помогая руками.

– Ты что, бабуль, к конкурсу «Танцы со звёздами» готовишься? Это ещё что за пляски? – возмущённо сказала Лиза. – Я же просила не вставать с кровати, пока не приеду.

– Да я услышала, как ты дверь ключом открываешь, – виновато сказала бабушка, – и пошла. Я прямо шагать не могу, а вот скользить такими движениями получается.

– Понятно. Скажи, где документы, полис? Помочь одеться?

– Всё здесь, на комоде лежит, – сказала бабушка.

– Тогда поехали.

Лиза взяла её под руку, и они стали спускаться по ступенькам в подъезде. Хорошо, первый этаж.

Районная больница была на окраине города, в довольно плачевном состоянии. Здание было построено ещё в советскую эпоху и требовало капитального ремонта. Бабушка и Лиза вошли в дверь корпуса, где была вывеска «Приёмное отделение».

– Ух, сколько народу сегодня! – удивилась бабушка. Человек пятнадцать расположилось в коридоре в ожидании врача. Присесть было некуда. Пара лавок была занята людьми. Остальные стояли.

– Здесь терапевт принимает? Кто последний? – спросила Лиза.

– За мной будете, – сказал мужчина и уступил место бабушке со словами: – Садись, мать. Я постою.

– Спасибо, не нужно беспокоиться. Мне бы опереться на стену. Не могу ногу согнуть. Больно.

– Упала? – поинтересовался мужчина. – Я тоже руку сломал, наверное.

Кто-то из очереди сказал:

– Сегодня воскресенье, всех здесь принимают.

Лиза огляделась по сторонам: длинный коридор с облупившейся зелёной краской, стёртый линолеум на полу, драные лавки из кожзама. Полумрак. Где-то вдали горела всего одна на весь коридор «лампочка Ильича», раскачивавшаяся от сквозняка. И постоянный скрип двери кабинета, которая не закрывалась. Бррр… Зрелище не для слабонервных. Не больница, а «заброшка» какая-то из фильма «Чернобыль».

– А приём вообще будет сегодня? – начала возмущаться уже длинная очередь в кабинет. – У многих срочно! Есть врач вообще в кабинете?

И первый в очереди рванул ручку двери кабинета. Но войти в него не успел, ему навстречу вышел врач, интеллигентный мужчина пожилого возраста, и прояснил ситуацию.

– Уважаемые! – громко произнёс он. – Все врачи, специалисты задействованы сейчас на операции. Операция сложная, сколько продлится, никто не знает. Сегодня воскресенье, и приём вести некому.

– А вы что, не врач? – спросили недовольные пациенты.

– Я патологоанатом, – с достоинством сказал мужчина. – Попросили вам передать эту информацию.

И он снова заперся в кабинете.

Очередь с больными затевала бунт, переговаривалась между собой и возмущалась. Надо же, патологоанатом! Его на операцию не взяли, дежурить оставили. Отделение у него спокойное.

– Ага, – сказал мужчина, – «жмурики» тихо лежат, никого не беспокоят.

– А мы ещё живые здесь! – крикнул больной. – Нам помощь нужна.

Кто-то стонал, корчился от боли. Парень лет двадцати схватился за желудок. Бабушка Лизы больше не могла стоять и подпирать стенку.

Услышав все эти возмущения, патологоанатом не выдержал и, вооружившись тонометром, вышел к больным.

– Так, давайте, – окинув взглядом толпу, подошёл к бабуле, которая обмахивалась платком. – На что жалуетесь?

– Давление подскочило под двести.

– Высоковато, – врач сдвинул её рукав, чтобы померить давление. – Плохо чувствуете себя? Что принимаете?

Бабуля назвала препарат.

– Так, так, так, ага, ага, ага, – доктор стал несколько раз повторять эти слова, как бы искал в своей голове список медикаментов от давления, чтобы посоветовать пациентке. – Целую или половинку таблетки принимаете? Пейте целую, понятно?

– Понятно, – сказала бабуля и как-то приободрилась.

– Чай каркадэ у вас есть дома? Очень помогает снижать давление.

– Не патологоанатом, а гомеопат какой-то, – хихикали люди из очереди.

Довольная бабуля поковыляла к выходу, а очередь потянулась к специалисту широкого профиля.

– Стоп, стоп! – отстранил рукой врач надвигающуюся массу людей. – Не все сразу. Так, бабушка, которая стенку подпирает, как атлант… – Увидев у стенки бабушку Лизы, врач сделал жест рукой. – Что случилось?

Лиза, подхватив бабушку, начала объяснять проблему:

– Упала на ногу. Нам бы рентген сделать.

– Это я и сам знаю, что снимок нужен, – перебил её патологоанатом. – Никита! – крикнул врач.

Из кабинета появился молодой крепкий санитар.

– Кресло инвалидное прикати, бабушку довезти в другое крыло на рентген.

– Хорошо, Семён Иванович. – Санитар быстрыми шагами пошёл по коридору, из подсобки выкатил кресло. – Садись, бабуль, включай пятую передачу и погнали.

– Может, на первой поедем, помедленнее? Тут у вас бездорожье такое и линолеум вздулся, – осторожничала Лиза, усаживая бабушку в кресло.

– Ой, ай! – стонала бабушка, усаживаясь.