Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

А потом – всё как по Ленину – был «разночинный» период. Рок стали играть и слушать представители, если можно так выразиться, среднего класса – выходцы из просто хороших, культурных семей, от студентов вузов до учащихся творческих средних специальных учебных заведений. Возможно, кто-то уже догадался, что я имею в виду Бориса Гребенщикова^*, учившегося на факультете прикладной математики (предтеча информатики!) Ленинградского университета, и Виктора Цоя, учившегося на резчика по дереву в соответствующем ПТУ. А между ними Майк Науменко – тоже человек большой эрудиции, в совершенстве знавший английский язык, что по тем временам было уже немало. Тогда уже не нужно было иметь «выездных» родителей, чтобы знать, что происходит в мире. Но язык знать надо было. Именно этот период выдвинул на передний край рок-революции «культурную столицу» Ленинград. Именно этот период начался с БГ[16]и «Аквариума» и закончился на Цое и «Кино». Для этих людей, как и для революционеров-народников, очень важно было просветительство. Каждая их пьянка (а пили они отнюдь не водку, а сухое вино, в крайнем случае – портвейн!) была хождением в народ. Гребенщиков^*, по сути, не только научил «цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном», он открыл для советской аудитории наряду с рок-группой T. Rex и Бобом Диланом – «Дао дэ цзин», ирландские мифы и культуру растафари с Ямайки. А Майк Науменко первым перевёл на русский язык культовую во всём мире повесть Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Ну а Цой привил российским меломанам культуру западных новых романтиков. Кого тут можно с кем сравнить… Ну, БГ^* – конечно, Лев Толстой. Неслучайно он играл его в фильме «Митька» Виктора Тихомирова «Б. Г.^* – Лев Толстой».

Режиссёр, объясняя свой замысел, сказал: «Они близки и своими заблуждениями, и достижениями. БГ^* – такой человек для нашего времени, а Лев Толстой – такой для своего». Кстати, Лев Николаевич был редактором первого русского перевода «Дао дэ цзин» – он его назвал «Тао-те-кинг». Ну и объём написанного их роднит. О Майке Рыбин пишет: «Он слушал непопулярную в России музыку, народу большей частью совершенно неизвестную».

И он пропагандировал её. Иногда он буквально переводил зарубежные песни на русский язык – Лу Рида, Игги Попа с Дэвидом Боуи, того же Боба Дилана. И это не было плагиатом – это было культуртрегерством. Майка можно сравнить с западником Герценом. Хотя сам он очень любил Тургенева (об этом опять же – в книге Рыбина). Ну, Цой был, по всей видимости, Чеховым. Его песни просты и проникновенны, как рассказы Антона Павловича. И он ближе всех был к народу и сделал рок по-настоящему популярной музыкой. Кстати, не чужд был театральности…

А потом начался «пролетарский» период советской рокреволюции. И на передний край вышли Свердловск и другие, совсем «не столичные», города. И если играли рок попрежнему люди высокой культуры, то слали его уже в самые широкие народные массы. После Цоя рок вышел на стадионы и прокатился по всей стране. И если Илью Кормильцева, автора текстов группы Nautilus Pompilius, и по романтизму, и по бунтарскому пафосу можно сравнить с «буревестником революции» Горьким, то Юрий Шевчук – это, конечно, Маяковский в зрелые годы, причём плавно переходящий в Льва Троцкого, так он зажигает народные массы…

Но об этом в книге Алексея Рыбина уже ничего нет. Это, как говорится в романе Стругацких «Понедельник начинается в субботу», «совсем другая история».

Андрей Щербак-Жуков – поэт, прозаик, критик. Окончил отделение кинодраматургии сценарно-киноведческого факультета ВГИКа и там же аспирантуру. Участвовал в создании игровых и документальных фильмов.

Автор книг прозы «Сказки о странной любви», «Виртуальный Пьеро» и «Сказки для друзей, бывшие Сказки для идиотов», стихов «Дневник наблюдений за природой» и «Нью-Энд-Бестиарий», прозы и стихов «Один тюлень, один пельмень», монографии «Древний миф и современная фантастика, или Использование мифологических структур в драматургии жанрового кино», сборника эссе «Поэты должны путешествовать».

Лауреат ряда литературных наград: диплом Международного литературного фестиваля им. М. Волошина (Коктебель), призы форумов фантастики «РосКон» (Москва), «Проксима Центавра» (Москва), «Интерпресскон» (СПб.), «Аэлита» (Екатеринбург), «Фанкон» (Одесса) и др.