Григорий Басов всю жизнь считал, что судьба обошлась с ним несправедливо. Вырос он в неблагополучной семье. Родители его пили… нет, даже не пили, а бухали по-черному, продавая из дома все ценное и совершенно не заботясь о том, что семья будет есть на ужин. Иногда они трезвели, мать ужасалась, кидалась наводить порядок и жалко смотрела на Гришу, постоянно перед ним извиняясь. В эти моменты он ненавидел ее гораздо больше, чем когда она была пьяной. Даже маленького Григория бесил ее жалкий вид и попытки оправдаться.
Если уж пьешь, так пей, пей залихватски, с размахом, как, например, сосед дядя Петя. Тот не только продал из дома абсолютно все и спал теперь на вонючем матрасе, но и умудрился разогнать всех детей, которые сначала хотели ему помогать. В конце концов дети плюнули и оставили отца догнивать самостоятельно. Однако отец все еще жил и периодически притаскивал паленую водку Гришкиной маме и папе.
От паленой водки-то все и произошло…
Однажды она оказалась слишком уж некачественной, и через некоторое, довольно непродолжительное после ее употребления внутрь, время родители Гриши вместе с соседом отошли в мир иной. Мальчик в тот момент находился в школе, а когда пришел, распахнул дверь и увидел композицию на кухне, то стоял минут десять, просто глядя на нее. Гриша был достаточно сообразительным пареньком, чтобы понимать: его жизнь сейчас круто переменится. Никаких родственников, кроме родителей, у него не имелось, а если имелись, то он о них не знал. Поэтому морально Гришка уже подготовился к тому, чтобы жить в детдоме.
Однако органы опеки, подсуетившись, отыскали у десятилетнего пацана очень дальнюю родственницу – тетку, жившую в Москве. Гришка, до той поры прозябавший в Нижнем Новгороде, о столице знал лишь понаслышке и никогда там не бывал. Хотя его одноклассники катались туда регулярно вместе с родителями и потом хвастались купленными в Москве шмотками. Гриша ничем таким похвастаться не мог. И тут вдруг оказалось, что он круче всех своих одноклассников, что он уезжает в Москву! Ура! Вот это удача! Теперь он был даже благодарен своим непутевым родителям, которые своей смертью избавили его от жизни в провинции и подарили ему Москву.
Но удача повернулась неожиданной стороной.
Тетка, хмурая, утомленная женщина, работала вахтершей на складе и жила довольно бедно. Ни о какой столичной состоятельности тут речь не шла. Гришке пришлось сосуществовать с ней в крохотной и довольно захламленной квартирке, где ему не разрешалось трогать и делать почти ничего. Старые вещи, к которым тетка иногда не прикасалась годами, странно и противно пахли растрескавшейся старостью, а свод правил, большинство из которых начиналось с «не трожь» и «не смей», изрядно утомлял.
Привыкший к свободе при родителях-алкоголиках, Гришка сначала возмущался, потом устроил подростковый бунт. Однако у тетки был на все один ответ: не хочешь со мною жить, давай в детдом! Она – очень дальняя родственница, и органы опеки ее поддержат, если она решит избавиться от незадачливого племянника. А на мнение окружающих тетке всегда было плевать.
Гришка подумал-подумал и притих. В конце концов, никто не мешал ему дотерпеть до совершеннолетия и после этого свалить из этой нафталиновой гробницы. Он лениво учился в школе, переползая с двойки на тройку, и единственная пятерка у него была по физкультуре.
В институт Гришка не поступил, пришлось идти в армию. Впрочем, это тоже можно было назвать удачей. Привыкший с детства постоять за себя, Басов был как волчонок, который мог дать отпор практически любому. При попытке его нагнуть он начинал так яростно сопротивляться, что отступались даже самые жесткие обидчики. Что-то в Григории появлялось бешеное, отвратительное, лезущее изо всех щелей, и обычные агрессоры просто отшатывались, стараясь не вляпаться в то, что полезло. Гриша быстро сообразил, как на него реагируют, и вовсю этим пользовался.
К концу службы он имел среди товарищей немалый авторитет, а также завел кучу знакомств, которые раньше бы казались ему бесполезными, но теперь могли привести его к хорошей жизни.
В армии люди были разные, поэтому Гриша без труда нашел себе приятелей, которые уже некоторое время промышляли не совсем законными операциями. Он уже понял законы жизни и знал, что честно заработать себе приличное состояние не сможет. Да и кто в России живет честно? Смешно, право слово. То, что Гриша не связался с плохой компанией давным-давно, в Нижнем Новгороде, можно было бы объяснить скорей неудачей, чем удачей. Он очень жалел, что не поднабрался кое-каких сведений заранее, еще в детстве, и поэтому пасовал перед более опытными приятелями. Однако он считал, что всегда сумеет все наверстать.
После армии Басов возвратился в Москву, где тут же ввязался в очень сомнительную историю, включавшую в себя грабежи ларьков и таксистов.
– Мелко, конечно, однако надо же с чего-то начинать, – говорил себе Григорий, отбирая у очередного испуганного абхазца туго набитый кошелек.