Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу

В то время как эстрадный хор выступал в костюмах с блестками, нам сшили убогие черные юбки и кофты. Может, наш хор и считался занудным, но дети в хоре «Сингерс» были добрыми. Я была не единственной упитанной девочкой, и у нас царила атмосфера солидарности. Может, это звучит банально, но в хоре мы так увлекались пением, что могли быть собой. Мы классно пели, и никто не обращал внимания на другие наши черты.

Я старалась сильно не хвастаться нашими успехами, потому что церковь учила смирению – если Господь дал человеку талант, то он не должен использовать его для своего блага. В детстве эта мысль приводила меня в ужас. У меня был неплохой голос, но меня преследовал суеверный страх, что если я буду слишком много петь, то однажды я проснусь и обнаружу, что у меня пропал голос, – и буду я немой, как Ариэль в мультфильме «Русалочка» после того, как Урсула забрала ее голос.

Помимо пения в «Сингерс», я обожала играть в «Ромео и Джульетте» на занятиях по театральному искусству и зависала в компьютерном классе, пытаясь побить свой рекорд по скорости печати вслепую. Я преуспевала по тем предметам, которые были мне интересны, но у меня по-прежнему были трудности из-за проблем с концентрацией. Я витала в облаках на занятиях по предметам, которые меня не очень интересовали, и редко делала домашку. В то время как Тад приносил домой табели с блестящими оценками, мои успехи оставались неоднозначными.

Надвигался июль 1998-го, и вместе с ним приближался мой тринадцатый день рождения, на который мама решила устроить мне настоящую вечеринку. Вместе с Тиной они обдумывали все детали, планируя самую крутую вечеринку на свете.

Мама обожала готовить выпечку, поэтому она достала все свои любимые поваренные книги и сказала мне выбрать торты по своему вкусу. Я очень долго листала рецепты, захлебываясь слюнями от разнообразия аппетитной выпечки, и пыталась выбрать из этого изобилия то, чего мне хочется больше всего. Там были потрясающие торты в форме бабочки и гусеницы и шоколадный с ванильной глазурью.

Вечеринки в Лорел проводились в небольшом зале, где была кухня и достаточно складных столов и стульев для размещения 80 гостей. Мы чаще всего использовали этот зал для семейных мероприятий – именно там мой брат чуть не устроил пожар во время очередной семейной встречи. Юный пиротехник нашел где-то спички и пошел на улицу поджигать сухую траву; он и глазом моргнуть не успел, как трава подожгла забор, и пламя поползло в сторону здания. К счастью, вмешался дядя Дон – он схватил огнетушитель и погасил огонь. Мне хотелось бы сказать, что Тад извлек из этого случая какой-то урок, но нет, его одержимость огнем никуда не делась. В подростковом возрасте у него был этап, когда его любимым развлечением было делать пропановый факел из лака для волос и зажигалки. Однажды он баловался с зажигалкой и слегка поджег мне волосы. Он был ходячей неприятностью.

Надвигался день, когда я официально становилась подростком, и мне безумно хотелось как-то пересмотреть свой имидж. Я мечтала о мелировании, но мне не разрешали красить волосы. В конце концов я смогла уговорить маму, и она разрешила мне осветлить прядки.

Окрашивание было назначено на утро перед моей вечеринкой. С утра пораньше мы с мамой приехали в пригород, к парикмахеру, которая принимала клиентов у себя дома. Я сидела у нее на кухне и чувствовала себя невероятно взрослой. Она надела мне на голову шапочку для окрашивания прядок с прорезями и долго вытягивала через них отдельные пряди специальным инструментом, напоминавшим вязальный крючок. Потом она сделала какую-то смесь с резким запахом и намазала ею пряди, не скрытые под шапочкой. Я сидела и воодушевленно ждала, пока краска сделает свое дело.

Я старалась сильно не хвастаться нашими успехами, потому что церковь учила смирению – если Господь дал человеку талант, то он не должен использовать его для своего блага.

Наконец настал момент, когда парикмахер велела мне подойти к раковине и смыла остатки краски выдвижным душем. Она усадила меня обратно на стул и стала сушить мои локоны феном. Мне не терпелось наконец увидеть результат, я предвкушала, как восхитительно я буду выглядеть с волосами в стиле Дженнифер Эннистон. Когда она повернула меня к зеркалу, я ахнула – я не увидела ни единой белокурой пряди. Мои волосы были СЕРЫМИ.

Оказалось, что эта женщина, притворяющаяся парикмахером-стилистом, большую часть времени наводила марафет пенсионеркам. Для меня до сих пор остается загадкой, как можно было так запороть осветление прядей.

Я смотрела на свое отражение и возмущалась, стараясь не разрыдаться, а она расхваливала результат своего творчества.

Я задумалась о том, что пошло не так: «Она что, цвета не различает?» Жаль, что под рукой не было того самого вязального крючка для прядок, чтобы было чем ее ткнуть.