Мой адрес - Советский Союз! Том третий

Впечатлений мне хватило на основательный рассказ вернувшейся раньше меня из филармонии Полине. Та тут же начала строить планы, как они со «Свердловчанкой» запишут в новой студии альбом, и отправят готовую запись на «Мелодию». Имея на руках качественную запись, там уж точно поспешат с выпуском пластинки свердловского ВИА. Я не стал её разочаровывать своими соображениями на этот счёт. А с другой стороны, кто его знает, вдруг и правда она в чём-то права.

Дошёл я всё-таки и до редакции «Уральского следопыта». Уже без гипса, но с лангеткой на пальце, трещина, как показал рентген, практически заросла костной тканью. Главный редактор журнала Станислав Фёдорович Мешавкин, о встрече с которым я договорился заранее, выслушал моё предложение о создании литературного альманаха «Приключения и фантастика» с интересом. Я уточнил, что формат альманаха в идеале должен быть как «Роман-газета», а вот толщиной, как «Звезда». И исключительно прозаическим, никаких стихов.

— Идея заманчивая, уверен, даже при 100-тысячном тираже при условии распространения по всему СССР он не залежится на полках «Союзпечати», — сказал Мешавкин. — Собственно, и наш журнал расходится чуть ли не за день-два, особенно в крупных городах. И я знаю, что большинство его покупают или оформляют подписку исключительно из-за фантастических рассказов, которые мы в нём публикуем. Не хватает народу фантастики. Ну и приключений тоже, хотя, честно скажу, молодёжь больше интересуется научно-фантастической литературой. А нашу редакцию, между прочим, заваливают не только рассказами, но и повестями, и даже романами. Мы публикуем лучшие, даже если автор — новичок, и о нём никто не слышал. Надо же когда-то начинать, почему бы не сделать это на страницах нашего журнала, верно?

— Верно, Станислав Фёдорович.

Он отхлебнул чай из стоявшего перед ним стакана, я покосился на свой и тоже сделал глоток.

— В принципе, если бы такой альманах удалось создать, то мы могли бы поделиться частью рукописей. А что касается штатного расписания, думаю, некоторые из наших сотрудников не будут против взять ещё полставки. На первых порах могу сам побыть в роли временно исполняющего обязанности главного редактора, — задумчиво пробормотал Мешавкин. — Но ситуация не безвыходная, найдём главреда, мне тут с ходу на ум пришла одна фамилия, если что, поговорю с человеком. Так вот, возвращаясь к наполнению альманаха… В идеале в каждом номере должна быть звезда, то есть автор если не мирового, то как минимум всесоюзного уровня. Этакая приманка для читателя. Согласны?

— Согласен, — кивнул я. — Например, братья Стругацкие?

— Почему бы и нет? Было бы здорово опубликовать в первом номере альманаха какую-нибудь новую повесть Стругацких, думаю, что-нибудь на подходе у них точно есть. Но вряд ли они согласятся публиковаться в неизвестном журнале, — вздохнул Мешавкин. — Хоть и выходила у них в журнале «Байкал» вторая часть романа «Улитка на склоне». Впрочем, как и Казанцев, к примеру, или Иван Ефремов.

— Может, стоит попробовать?

— Что именно?

— Ну, уговорить Стругацких или кого-то не ниже уровнем.

— Я даже и пытаться не буду, — махнул рукой главред.

— А если у меня получится?

Станислав Фёдорович усмехнулся, покачав головой:

— Если получится — даю слово, что сделаю всё от меня зависящее, чтобы альманах появился на свет. Только не согласятся они отдавать рукопись неизвестно кому и неизвестно куда… Даже если докажешь, что ты — тот самый автор известных песен, — поправился Мешавкин.

— То есть если у меня получится со Стругацкими или кем-то ещё достаточно известным — альманаху быть? — уточнил я.

— Говорю же, приложу все силы.

— А гонорары какие я могу пообещать?

— Хм… Уже делим шкуру неубитого медведя? — нахмурился собеседник.

— Так ведь мне могут задать тот же самый вопрос, и скорее всего зададут, — пожал я плечами.

— Скажите, что…

Мешавкин задумался, снял очки, протёр залысину носовым платком.

— Скажите, что гонорары планируются на уровне ведущих литературных изданий.

Я поднялся, протянул руку.

— Тогда, Станислав Фёдорович, не смею больше отнимать ваше время. Надеюсь, у нас с вами всё получится.

Глава 2

Кремлевская больница на улице Грановского дом 2/6. Терапевтическое отделение.