Могло быть и хуже…

Пересадка сердца пошла на пользу любимому лосю Уэйна Bentley Continental GT V8

Я в северной Швеции – очень северной Швеции, притом в самом центре последней великой европейской глухомани. На триста миль во всех направлениях нет ничего, кроме хвойных деревьев и снега. Очень поздно солнце все же появляется над горизонтом, повисит там немного и потом опять скрывается из виду. Оно бледное, цвета заварного крема, и совершенно не греет. Здесь холодно. Очень холодно. И это просто круто.

Мне нравится морозное похрустывание зимнего скандинавского утра; сколько бы пива вы ни выпили накануне, но даже самое дикое, вонзающееся в голову молнией похмелье отступает перед сухим жжением тысяч морозных иголок. Мне нравится бесконечность неба. Мне нравятся джемперы. Мне нравится, что люди здесь очень высокие. Но больше всего мне нравится то, как здесь водят.

Вчера меня забрал из аэропорта Лулео мужик на фургоне. Впереди лежала четырехчасовая дорога в никуда. «Мы управимся за три», – сказал он, выбираясь с краткосрочной автостоянки и направляя нос своего Sprinter на север. Он ошибался: с постоянной скоростью 80 миль в час (128 км/ч) мы были у гостиницы уже через два с половиной часа.

Особенно примечательным здесь было то, что, хотя снегоочистители убрали дороги от заносов, те все равно были покрыты четырехдюймовым слоем льда. В Британии в подобных условиях наша Салли Траффик стала бы убеждать всех остаться дома и не высовываться, если только поездка не является «абсолютно необходимой».

Но в Швеции мой водитель гнал так, как будто бы была середина лета на Корсике. Порой он откладывал мобильный телефон, чтобы исправить небольшое проседание на хвост, но было понятно, что дорожное покрытие его совершенно не заботит. Неудивительно, что в автоспорте полным-полно ребят из этой части мира.

Конечно, все это вы уже слышали. Что шведы рождаются со способностью избегать заносов на поворотах. Что они могут ездить еще до того, как научатся ходить. Но я открою вам маленький секрет. Шведы попадают в аварии. Часто. Вчера вечером я видел два грузовика в кюветах и машину, которая столкнулась с лосем – большое несчастье, особенно для машины.

Утром я видел, как водитель BMW X3 двадцать минут пытался вытащить свою злополучную коробчонку из заноса, пока наконец проезжавший Mercedes не предложил взять ее на буксир. В итоге «бумер» выбрался из ледовой ловушки, подобно пробке из бутылки шампанского Moёt, которую хорошо встряхнули, и на скорости протаранил бок «мерса» доброго самаритянина. Я очень старался не засмеяться, но это было невозможно. Что уж там, я ржал так громко, что у меня мембраны вылетали через нос.

Я восхищаюсь шведами за то, как стоически они продолжают заниматься своими делами. Как они спокойно относятся к авариям – это цена за возможность жить среди песцов и волков. Но следует развеять миф о том, что за рулем они обретают суперспособности. Это не так.

Да, и раз уж мы начали, то нельзя ли перестать показывать пальцем на британские муниципальные власти за то, что они никогда не бывают готовы к снегопаду? Это то же самое, как обвинять дорожные службы севера Швеции за то, что они не подготовились к нашествию саранчи.

Остановимся еще ненадолго, чтобы поразмыслить о реальных преимуществах полного привода. Если бы он был действительно необходим в суровых условиях, то шведы охотно уцепились бы за него как за возможность скрыть свои посредственные водительские умения. Но они этого не делают. Здесь редко увидишь внедорожник. Ездят здесь на том же самом, что и, например, в Лемингтон-Спа.

Это, конечно, довольно неуклюжая подводка к новой версии полноприводного Bentley Continental – автомобиля, который я всегда недолюбливал.

За руль я впервые сел на Bentley своего дедушки, и ощущения были отличные: я сидел у старика на коленях и водил эту тачку с большим капотом по тогдашней Социалистической республике Южного Йоркшира. Таким образом, от этого бренда на душе у меня вообще-то должно бы становиться тепло и пушисто.

Однако же нет. В последнее время права на Bentley захватили такие люди, как Пэрис Хилтон, Уэйн Руни и другие члены секты побрякушек. Когда я услышал, что игрок «Манчестер Сити», сделавший себе бразильскую интимную стрижку на голове, недавно был забросан яйцами в своей машине после вечеринки, я немедленно понял, что это должна быть за машина. И я был прав. Марио Балотелли[76] водит Continental. Еще бы.

Более того. Эта машина даже не особенно быстра. Ее дизайн даже не особенно спортивный. Зачем же ей тогда огромный, шестилитровый, W-образный двенадцатицилиндровый двигатель с двойным турбонаддувом? А я скажу зачем. Чтобы ее обладатели могли хвастаться перед своими друзьями в «Собаке и футболисте»: «У тебя паршивый V-образный, а у меня W-образный, черт возьми!»