Небольшого роста, слегка сутулый, с крепкими жилистыми руками и такой же шеей, на которой располагалась круглая как сыр голова, с парой всезамечающих глаз и всеслышащих ушей — он с первого взгляда не производил располагающего впечатления. Чувство неприязни к хозяину харчевни возникало только у тех, кто приходил сюда впервые. Постоянные же клиенты знали, что Фаб — добрейший парень.
Никто не ведал, сколько Фабиану Зуде лет, откуда он родом. Но сам он охотно рассказывал, как участвовал в сражении с восставшими папуасами Новой Гвинеи, как возил контрабандный виски в Венесуэлу или искал золото в штате Минас-Жераис, умирал от лихорадки в Занзибаре, охотился на тигров в Бенгалии. С китайцами он разговаривал по-китайски, с бушменами по-бушменски, с немцами по-немецки, с перуанцами по-перуански. Казалось, не было на свете языка, которого бы Фаб не знал, хотя и разговаривал на всех языках одинаково скверно.
Правда, поговаривали, будто бы добрый Фаб выколол кухонным ножом глаза мальчишке, который якобы видел то, чего ему совсем не полагалось. Нашептывали и о том, что у Фаба в кармане всегда находится шестизарядный револьвер, из которого он, не целясь, может раскупорить бутылку за тридцать шагов…
Фабиан Зуде всегда был в курсе всех портовых событий. У него всегда можно было узнать о содержимом трюмов корабля, отправляемого под усиленным нарядом полиции, или о судьбе какого-нибудь пропавшего без вести матроса, или еще много других интересных новостей.
В этот день посетители начали появляться с утра: на рейде бросил якорь «Колумб», возвратившийся из двухмесячного плавания к берегам Англии. Беспрестанно хлопала входная дверь и слышались приветствия гостей:
— Салют, Фаб!
— Как твоя печень, Фаб?
— Тебе поклон от английской королевы, Фаб!
Фабиан Зуде и слуга едва успевали выполнять заказы подвыпивших матросов, однако это не мешало хозяину харчевни замечать каждого, кто входил. Вот пришел дон Панчо, обрюзгший толстяк с жирными губами. Дон Панчо в недалеком прошлом был состоятельным человеком, имел дом в центре города, владел акциями, ворочал миллионами, но проигрался на скачках. Остатки состояния он быстро спустил в рулетку и теперь, забытый родней и близкими, доживал век на задворках «Осьминога и мадонны».
Дон Панчо, видя хорошее настроение хозяина, направился к столику.
— Пару бутылок, Фаб! — проговорил он с независимым видом, засовывая руки в пустые карманы штанов и по привычке облизывая свои жирные губы. Но у Фабиана Зуде в этот момент как раз заложило ухо. Да ему сейчас было и не до этого пропойцы. Острый глаз Фаба заметил нового посетителя — огромного бразильца с мрачным лицом.
В кафезино этот бразилец появился месяца три назад, но откуда и кто он — никто не знал. Гигант приходил ежедневно в одно и то же время, усаживался в углу за «свой» столик, выпивал бутылку кашасы, ни с кем не разговаривая, никого не угощая и ни от кого не принимая угощений. Кто-то прозвал его «Малюткой», и это прозвище так к нему и пристало.
Постоянные посетители знали, что Малютка очень силен и его лучше не задевать. В этом они убедились, когда как-то подвыпивший матрос-американец подошел к Малютке и потребовал, чтобы тот выпил за здоровье президента Штатов. Малютка отвернулся и продолжал мелкими глотками смаковать свою кашасу. Матрос тряхнул невежливого бразильца за шиворот. Малютка снова не обратил на него внимания. Но когда матрос, по комплекции мало чем уступавший бразильцу, разозлился и рявкнул: «За здоровье мистера президента!» — и пытался еще раз встряхнуть Малютку, произошло непостижимое. Посетители харчевни даже не поняли в первое мгновенье, что случилось. Малютка, не вставая со стула, молниеносно выбросил руку. Матрос описал в воздухе плавную траекторию и грохнулся в угол. Он там и остался лежать, пока сочувствующие отливали его водой и пивом.
Фабиан давно присматривался к Малютке, пытался завести с ним разговор, чтобы прощупать, что это за человек, но каждый раз наталкивался на презрительное молчание.
— Славный денек, сеньор. Что прикажете? — любезно спросил Фабиан Зуде, подходя к гостю.
Посетитель лениво шевельнул оттопыренным, походившим на отрезок ливерной колбасы толстым пальцем — Фаб успел изучить привычки бразильца — жест означал, что гость требует свою неизменную бутылку кашасы. Обычно он выпивал не больше двух стаканов, хотя его желудок, наверно, без труда мог вместить целую канистру. Не было похоже, что и пьет он так мало по бедности: денежки у него водились.
— Кажется, сегодня будет веселая ночка, — проговорил Зуде, ставя на стол запотевшую со льда бутылку и показывая глазами на орущих матросов.
— Скоты!
— Еще какие, сеньор! — поспешно согласился Зуде. — В прошлый рейс они до того напились, что пришлось сложить в подвале, как дрова. Бедняга дон Панчо отливал их нашатырным спиртом и обкуривал жжеными тряпками. А на прошлой неделе… — Фабиан Зуде поймал на себе тяжелый взгляд Малютки и поспешил ретироваться.