Модель инженера Драницина

— О искусство! На какие жертвы я иду ради тебя, — прошептал писатель и подойдя к столу, отодвинул гору стихов. Потом вытащил новенькую тетрадь, на заглавном листе которой было выведено — «Решающие гайки» (производственный роман). Тяжело вздохнув, он взялся за перо. Никак не давалось начало. На листе бумаги было написано шесть вариантов. Павел Трепещущий прочитал их, недовольно поморщился и перечеркнул. Подумал. И написал:

«Старый Никифор был стопроцентным   пролетарием».

Прочитал. Нет, не годится. Голое описательство. Штамп. Он снова перечеркнул строчку и написал заново:

«Мужественное, честное лицо стопроцентного пролетария Никифора мягко светилось».

Положил ручку, отпил водки.

— Пожалуй, неплохо, есть показ, есть лирика. Но все-таки слабо. Надо будет начать с описания завода.

Через минуту на листе красовалось:

«Гудели вагранки; шайбы и подшипники пели свою веселую песню, громыхал фрезер. Как любил честный пролетарий Никифор эту производственную музыку, эту бодрую и мощную симфонию социализма. Лицо его мягко светилось».

— Прекрасно. Дана среда и человек. Типические характеры в типических обстоятельствах. Как раз то, что нужно. — В это время в дверь постучали.

— Войдите.

В комнату вошел комсомолец Петя.

Петя шел из горкома комсомола. Там его встретили хорошо. Дали пятнадцать рублей. Обещали запросить, выяснить, согласовать и увязать. А пока что он получил путевку на работу в газету. Ему нужна была квартира и он очень обрадовался, увидев объявление Павла Трепещущего. Условия явно подходили, а главное — живой поэт. Это особенно импонировало Пете. Он сразу представил себе, как впоследствии будет говорить приятелям:

— В то время я жил вместе со знаменитым поэтом Павлом Трепещущим. Ничего парень.

Писатель оглядел Петю с ног до головы и спросил:

— Что вам угодно и кто вы такой?

Петя немного растерялся:

— Я... я работник местной газеты.

— Газеты? — переспросил Павел Трепещущий. — Садитесь, прошу вас. — И он пододвинул стул.

— Я насчет квартиры.

— О проза жизни, — вздохнул писатель и, горько улыбнувшись, промолвил. — А я думал, что вы принесли мне авансы и славу... Ну что же, поговорим.

Писатель пододвинул стул, сам сел на кровать и стал говорить, изредка впадая в приподнятый тон. Осведомившись, кто такой Петя, он заявил, что рад жить под одной кровлей с лучшим представителем молодого поколения.

— А сколько вы платите? — спросил в свою очередь Петя.

Павел Трепещущий помялся. Говоря откровенно, он парикмахеру платил натурой (редактировал и переписывал его научные изыскания), но Пете он заявил:

— Двадцать рублей, — и, придвинувшись, прошептал, — хозяин — эксплуататор, почти классовый враг, будем бороться вместе.

Петя крепко пожал протянутую руку.

Условия подходили. Соглашение состоялось. Писатель попросил три рубля в задаток и, получив их, оживился.

Оставшись один, Павел Трепещущий постоял немного, словно в раздумьи, привычным движением тронул волосы, достал стоявшую в углу початую бутылку, налил большой стакан, выпил залпом и закусил огурцом. Потом он подошел к столу, презрительно бросил тетрадь с производственным романом в сторону, приспустил рогожную занавеску, поправил на голове феску, поставил ноги на лед и, морщась от холода, на большом листе бумаги начертил «Конец одиночества» (поэма).

Но он написал только одну строку:

«Удав одиночества череп гложет».

Дальше не получалось. Ныли ноги, шумело в голове. Через минуту он сладко храпел на продавленной койке.

Глава XI ИЗЫСКАНИЯ ЯГУАРА СИДОРОВИЧА И ОТКРЫТИЕ ПЕТИ

Инцидент между археологами глубоко взволновал гороховскую общественность. Известный краевед Чубукеев подал жалобы во все организации. Каждое учреждение старалось взвалить щекотливое дело на плечи другого.

Чубукеев ходил из дома в дом и всюду жаловался на Ягуара Сидоровича.

Ягуар Сидорович усиленно отсиживался дома. Парикмахерская не работала и на двери висел бланк:

«Закрыто ввиду срочной научной работы. С почтением парикмахер, он же археолог Перманент (быв. Фечкин)».

Слова «научной» и «археолог» были подчеркнуты жирной линией.

Обыватели Горохова ходили небритые и нестриженые.

Общество любителей археологии по требованию Чубукеева собрало экстренное собрание для разрешения инцидента.

Ягуар Сидорович не явился и послал пространное объяснение, в котором говорил, что встречаться с Чубукеевым он не может, так как опасается за свою жизнь.