Мод навсегда

После обеда они пошли в Люксембургский сад. Мод по-прежнему выглядела насупленной. В киоске у кукольного театра они купили конфет. Остановившись перед старинной каруселью, они наблюдали за кружением деревянных лошадок Дети, сидевшие на них, пытались поймать металлические кольца, которые спускались сверху.

Мод вынула из пакетика круглую конфету, покрытую кокосовой стружкой. Стружка скрипела на зубах, как шаги на свежем снегу. Она подумала о своих родителях, которые ничего не знали о случившемся. Потом она подумала о том, как они с Майклом были бы счастливы, ожидая ребенка. Внутри у нее словно что-то перевернулось. Она поняла, что вела себя отвратительно. Чуть было все не разрушила… Она взяла руку Майкла и поднесла ее к губам. Через пять дней американцы отметят первую годовщину событий 11 сентября. Remeber…[33]Майкл прав. Пора прекратить жалеть саму себя. Она должна бороться. Чтобы не позволить Франсуа наслаждаться победой.

* * *

Необходимость воскрешать в памяти события годичной давности явно раздражала ее, тем не менее служительница морга при больнице Некер согласилась ответить на вопросы Филиппа.

– Зря вы думаете, что мы помним всех покойников. Они для нас на одно лицо.

Она открыла папку и поправила очки.

– Я могу сделать вам две копии: первая – свидетельство о смерти, составленное доктором Ружмоном, дежурным врачом, вторая – разрешение на захоронение.

– Думаю, что разрешение на захоронение у меня уже есть. Вы ведь имеете в виду вот этот документ?

– Да.

– А вот свидетельство о смерти… Можно на него взглянуть?

– Пожалуйста. Женщина скончалась на улице Принцессы.

– Вы запомнили ее мужа?

– Как ни странно… да!

– Какое впечатление он на вас произвел?

– Он казался таким… отстраненным!

– Отстраненным? Вы хотите сказать… убитым горем?

– Не знаю… слово «отстраненный» подходит больше…

– Можно немного поподробнее?

– Во-первых, я видела только его! И больше никого из родственников! Это меня удивило… Я думала, придут брат или сестра… или родители.

– А что, никого не было?

– Никого! Только муж! Во-вторых, он у нас не засиделся. Конечно, вы скажете, что каждый реагирует по-своему! Но ведь он пришел сюда, чтобы узнать, что нужно делать… и чуть было не сбежал, даже не посмотрев на жену!

– И?

– Я была потрясена! Так вы не хотите увидеть свою жену? – сказала я ему. Мне даже показалось, что я его вынуждаю.

– …

– И в-третьих…

Медсестра выждала пару секунд, чтобы эффект был сильнее.

– При выносе тела тоже был один муж! А такое, могу вам сказать, месье, случается нечасто!

– А в похоронной машине с ним кто-нибудь был?

– Про машину не знаю. Но вот когда выносили тело, был только он! Бедная девочка! От такого одиночества мне даже стало не по себе!

* * *

Вторник, 5 июня 2001 г. Без двадцати час

Франсуа не воспользовался дезодорантом, и от него пахнуло потом. Он прошел в ворота больницы Некер, придав лицу подобающее случаю выражение. Здание морга – издалека оно выглядело довольно обшарпанным – находилось в самом углу больничной территории. Сильно пахло антисептиком, Франсуа даже показалось, что он задыхается. Какой-то высокий худой мужчина при входе бесшумно возил мокрой тряпкой по кафельному полу. Франсуа аккуратно обогнул его хромированную тележку с ведром и пошел в указанном стрелками направлении. Из двери приемной доносилась приглушенная музыка. Табличка на двери призывала входить без стука. В комнате повсюду стояли цветочные горшки, обвитые макраме.

– Добрый день!

Франсуа охватило такое волнение, что под мышками выступили крупные капли пота. Он незаметно приложил большой палец к рубашке, чтобы не дать им скатиться.

– Я по поводу своей супруги… Она поступила к вам этой ночью…

Он протянул медицинское свидетельство, которое выдали ему санитары. Рука дрожала.

– …Я не знаю, что теперь нужно делать.

Служащая, занятая раскладыванием карточек из плотной бумаги, едва взглянула на него.

– Вам следует подать заявление на получение свидетельства о смерти.

Франсуа заметил висевшие на стене открытки… Кто мог их послать? Счастливые вдовцы или… покойники – с того света?

– Заявление?

Ноги его подкашивались.

– Смерть наступила дома?

Теперь женщина внимательно смотрела на него.

– Да.

Она пробежала глазами выписку, которую ночной дежурный оставил у нее на столе.

– Все правильно! – подтвердила она. – Значит, нужно написать заявление в мэрию вашего округа! Вы уже связались с похоронным бюро?

– Еще нет.

Стоявшая в комнате мебель поплыла у него перед глазами.

– Я могу дать вам список…

Женщина достала из пластиковой папки ксерокопию и протянула ее вместе с медицинским заключением о смерти.

– Возьмите! Это для мэрии.

– Спасибо, – произнес Франсуа, пятясь к дверям. Уйти! Я хочу как можно скорее уйти из этого мерзкого места…

– Так вы не хотите ее увидеть?… Вашу жену?

– Что вы! Конечно!

Пот катился по нему градом. Земля уходила из-под ног. Служащая достала из ящика связку ключей.

– Идемте!.. Следуйте за мной!