Многоточие сборки

И так получилось, что в одном купе с ним возвращался в Москву Никита Сергеевич Михалков.

Как обычно это бывает среди творческих людей, слово за слово, вспоминая друзей и общих знакомых, Вересов накрыл на стол. Вытащил из пакета заранее приготовленную в дорогу курочку, бутерброды с ветчиной.

Была еще подарочная бутылка водки, специально для друзей московских приготовленная, ну, да войдут в положение друзья: не каждый же день с Михалковым вот так запросто общаешься.

– Вот, Никита Сергеевич, не хотите? Курочка есть, бутерброды с ветчиной, водочка?

– Нет, что вы, пост.

Сидят, Вересов ужинает, Михалков смотрит. То в окошко, то на бутылочку, то в окошко, то на бутылочку.

Потом произносит великолепную фразу:

«А кто сказал, что ее из мяса делают? Наливай!»

Операция «Хрусталь»

До отъезда с семинара молодых писателей-фантастов, проходящего в Дубалтах, оставался целый день! Нестерпимо долгий, унылый, скучный день!

А финансы у всех подошли к нулю.

Что делать? Что-что – бутылки сдавать.

Сказано-сделано. По закоулкам поскребли, по антресолям помели, под кроватями и под столами пошарили, и в результате получилась несколько увесистых пакетов. Обрадовались фантасты, погрузили на себя поклажу и тихонько, пока народ не прочухал, чем председатель ленинградского клуба любителей фантастики Александр Сидорович[42] и два студийца Михаил Веллер и Андрей Измайлов занимаются, погребли в пункт приема стеклотары.

Дотащили, выставили на прилавок. А приемщиком стеклотары спокойный и холодный, «как айсберг в океане», прибалт.

И вот берет он заученным движением бутылку, тщательно ощупывает ее горлышко, и коли нормально все и изъянов не наблюдается – принимает, а коли скол какой обнаружит – равнодушно сообщает: «Бит-тая».

Потом к следующей, снова щупает, принимает, в свой ящик ставит, и за новой. Звяк, звяк, вдруг снова – бит-тая.

Звяк-звяк, – бит-тая, и еще бит-тая, звяк-звяк – пол-ная.

– Ну, ничего себе, допились, – смеется Сидорович, – это мы ему не заметив полную бутылку коньяку сдавать принесли!

Забрали непочатую бутылку, прикупили еще, и все началось сначала.

Эзро

Мою первую книгу стихов я выпускала в издательстве «Борей». Называлась она «Глаза пустоты», тридцать две странички стихов на бумаге цвета мороженого черная смородина с белой ванильной обложкой и с моей фамилией.

Единственный рисунок в начале книги на титуле – мой портрет-почеркушка, нарисованный Анатолием Кудрявцевым на кухне в первый день нашего с ним знакомства.

Очень похожий, но отчего-то безглазый – слепой портрет. Отсюда и название книги «Глаза пустоты», и еще потому, что жутко это, когда пустота на тебя реальными глазами таращится.

Забрала я тираж, и сразу же на Пушкинскую, 10, к администратору Меланье (Люде Воронцовой). Где, спрашиваю, книжку мою первую можно выставить? В каких магазинах, чтобы люди читали.

А она вместо того, чтобы поддержать мудрым советом, взяла и обсмеяла меня:

– Первую книжку продать? Рехнулась? Да кто тебя купит? Тебя никто не знает. Вот сделай презентацию, народ коньяком залей, бутербродами закорми, потом каждому книжечку с личной подписью подари. Вот тогда кто по пьяному делу твои стихи в первую же урну не выбросит, то, может, и прочтет стихотворение или два».

Обиделась я на Меланью и решила ей назло весь тираж продать.

Ну, весь не весь, а процентов девяносто я точно распродала. Ходила по магазинам, кинотеатрам, с вахтершами разъяснительные беседы вела. В общем, работала. Тяжело это было невероятно – себя хвалить. И то, моя книжка стоила по тем временам 1000 рублей – 32 странички тиражом 200 экземпляров. Столько же, сколько хороший глянцевый «кирпич» известного автора.

Все равно продала. Добрые люди помогли – магазин «Эзро» Виктор Рыцарь открыл, вот я туда и кинулась. Девушка-продавщица книжечку взяла, велела перезвонить. Перезвонила – взяли.В «Эзро» затем уже без дополнительных вычиток и проверок пошли мои первые книжки, книжки моих друзей и коллективные сборники, которые мы делали.

Я же время от времени приобретала там что-нибудь новенькое и интересненькое и в почти каждый свой приход в магазин традиционно покупала один экземпляр «Сердцедера» Бориса Виана. С «Сердцедером» я ходила на свидания, встречи. Это был мой традиционный подарок; зная о такой моей причуде, продавщица всегда держала один экземпляр специально для меня.

Наши книжки продавались, и я тут же приносила новую пачечку. Казалось, что не будет конца этому празднику жизни, но увы.

Однажды мне позвонили из «Эзро» и сообщили, что на магазин то ли совершен налет, то ли произошли иные разборки. Но суть в том, что книги выброшены из помещения прямо на землю и теперь по ним ходят ногами.

Сообщение поступило ночью, и я еле дожила до утра, чтобы сразу же кинуться на выручку своих книг. Помню, что в тот день выпал очаровательный белый снежок, и к тому времени, как я добралась до Правды, 8, где размещался магазин, земля была укрыта белым пушистым одеяльцем, а на крышах и ветвях деревьев красовались белые шапочки.