Все дома здесь были похожи друг на друга, но ни один не повторял соседние в точности. У каждого были свои неповторимые особенности и названия, а не номера, что демонстрировало класс этого места. «Дуб», «Пихта», «Сосна», «Ива», «Вяз», «Клен», «Тополь». Разумеется, в саду росли соответствующие деревья. Под навесами стояли только новые модели БМВ, «ауди», «ягуар», «мерседес», «лексус» и «порше», поблескивая боками, словно машины только что достали из подарочной коробки.
Все семьи в Форестер, как полагал Клайв, были весьма состоятельными. Зимой проходили шумные праздники с обилием еды и напитков, летом гости собирались на барбекю и вечеринки у бассейна. Все жители время от времени уезжали отдыхать на дорогие курорты. И, по мнению Клайва, у них у всех был потрясающий секс, разумеется, пока не появились дети.
Проблема Клайва состояла в постоянно растущей уверенности, что все их соседи живут лучше, счастливее и веселее его. Как и члены гольф-клуба, который он регулярно посещал утром по воскресеньям.
Проезжая каждый день на машине мимо соседних домов, он ощущал, что все больше и больше завидует соседям. И не их домам и автомобилям – его «лексус-гибрид» мог соперничать со многими, как и «мерседес-кабриолет», принадлежащий Ширли. Нет, совсем не в этом было их превосходство. Он видел пары, которые были счастливы и наслаждались обществом друг друга. Ему же, откровенно говоря, не очень хотелось возвращаться домой.
Каждый вечер он видел почти одно и то же. Ширли, в бесформенном спортивном костюме или растянутом комбинезоне, лежала на диване, поглаживая кошку, ставшую такой же толстой, как она, смотрела очередную ерунду по телевизору, жевала конфеты, вытаскивая из коробки на столике, и запивала их шардоне.
Она поднимала руку, подавая ему знак ничего не говорить, дабы не помешать просмотру, и быстро произносила:
– Ужин в микроволновке, поставь на три минуты.
Потом она закидывала в рот очередную конфету, делала глоток вина и переводила взгляд на экран.
Раз в неделю они занимались любовью. Набор небрежных, отработанных движений, дающих взаимное удовлетворение, часто отсутствие поцелуев, быстрое прикосновение к эрогенным зонам, хорошо изученным за два десятилетия, правильные действия, отточенные за долгое время. После этого она возвращалась к телевизору, а он шел в кабинет к бумагам и книгам.
Зимой по субботам он посещал матч своей футбольной команды, если они играли дома, или располагался у телевизора.
В те дни на стадионе, если была не его очередь вести машину, он выпивал несколько кружек пива с друзьями, потом еще несколько, позже обещанного приезжал домой, где его встречала разодетая в пух и прах Ширли, зло постукивая по часам, напоминая о том, что они опаздывают на ужин в ресторане.
В спальне, переодеваясь к ужину – как правило, они проводили время с подругой Ширли и ее мужем, которые ему были совсем неинтересны, – он частенько думал: разве это жизнь? Его жизнь? Неужели так будет всегда? И больше ничего?
Поздно вечером в субботу, вернувшись с ужина, когда Ширли скроется в ванной, чтобы удалить макияж и нанести на лицо нечто еще более ужасное, он пройдет к себе в кабинет, откроет компьютер и выйдет на сайт «Идеальная жена».
А потом будет читать и мечтать.
Сумма сделки была вполне разумной – пятьсот пятьдесят фунтов. Вернее, была бы, будь у него лишние пятьсот пятьдесят фунтов при отсутствии жены.
Поздно ночью в субботу Клайва осенило. Он решил, что две вещи можно элегантно скомбинировать – и вот он результат. Рядом спала Ширли с белым, как у привидения, лицом из-за маски против морщин, которую накладывала на ночь, а он лежал и думал, планировал, рассчитывал.