Пашка был шустрым непоседой. Его мать утверждала, что сыну кто-то воткнул в задницу шило и забыл вытащить. Еще Пашка был любопытным. За его долгую, как ему казалось, одиннадцатилетнюю жизнь у него были две заветные мечты. Первой был лес. В тех краях, откуда Пашку привезли в Сибирь, леса не было. Были сады, были пирамидальные тополя вдоль дорог, а вот настоящего леса, о котором он читал в сказках, не было. Вообще-то он был в горах, между равниной и белоснежными, сверкающими на солнце вершинами он был, но маленьких туда не пускали. И Пашка понимал почему. В сказках лес заселяли дикие волки, свирепые медведи, хитрые лисы и непонятные Пашке барсуки и росомахи. Правда, Пашка видел много лесов, когда ехал из теплых краев в холодную Сибирь из окна вагона. Порой лес подступал с двух сторон и тогда казался еще более загадочным и страшным, но Пашка все равно хотел в нем побывать. И такая возможность у него появилась, но не по его воле. Жизнь в холодном промерзшем бараке скоро дала о себе знать сначала бесконечными простудами, а потом и тяжелым кашлем. Он был изнурительным до головокружения и до боли в горле. Мать получила разрешение отвезти его в настоящую больницу. Суровая врачиха заставила его раздеться, тыкала холодным стетоскопом в грудь и спину, выбивала пальцами барабанную дробь на худом Пашкином тельце, неодобрительно качала головой. Потом Пашку отправили ждать в коридоре на мягком диване. Пока он наслаждался настоящим теплом, мать с врачихой о чем-то долго говорили за дверью. Потом они вышли, глаза у матери были красными, а врачиха громко говорила: «Вот, посмотрите сами, у нас нет ни кроватей, ни персонала, ни лекарств».
Они пошли вдоль коридора, и Пашка поспешил вслед за ними. Врачиха открыла дверь. В огромной комнате стояло много кроватей, составленных попарно, а на них сидели, лежали, играли в карты, пели песни мальчишки, ровесники Пашки, но были и совсем маленькие. Часть комнаты была отгорожена белыми простынями. «Там у нас девочки, – пояснила докторша, – так, что видите сами, пусть он лучше будет дома». Потом докторша зашла в свой кабинет и вынесла оттуда две пачки лекарств.
– Возьмите, этого вам хватит на первое время, а потом купите еще…
Всю дорогу до барака мать плакала. Так в Пашкино детство вошло страшное колючее слово «туберкулез». Пашка вообще любил представлять разные слова яркими образами, и это слово казалось ему не только колючим, но и каким-то темным и непонятным, вроде загадочной росомахи. И потекли однообразные дни в бараке с ежедневным глотанием таблеток и ложками прогорклого рыбьего жира. Мать часто плакала и молилась, Пашка запомнил из ее молитв только призыв к Богу о сотворении чуда. И это чудо однажды заявилось к ним в барак в виде огромного мужика с красным лицом и черной бородой. На нем был полушубок, как у вертухаев из зоны, на голове большая мохнатая шапка, а на ногах собачьи унты. Мать бросилась ему не шею. Оказалось, что это чудо есть не что иное, как Пашкин дядя, который с трудом разыскал их в этом бараке. Он жил неподалеку. Всего в нескольких часах езды на поезде. Они долго разговаривали, Пашка толком ничего не понял из их разговора, но почувствовал, что скоро в его жизни произойдет перемена. Через несколько дней Пашка со своим дядей, которого звали тоже Павлом, уже сидели в поезде, увозившем их в неизвестную для Пашки жизнь. Дядька был веселым, рассказывал разные смешные истории и громко сам над ними смеялся. Пашка донимал его расспросами, куда же они едут, на что дядя неизменно отвечал: «Вот приедем в Безлюдное, сам увидишь».
– А почему Безлюдное? Там что, людей совсем нет?
– Почему же, есть, но мало.
Домов в поселке действительно было мало, десятка полтора, не больше. Идти от станции было недалеко, и скоро они очутились у порога дома, сложенного из огромных бревен. Когда они вошли, отряхнули снег, разделись, Пашка с удивлением смотрел на седую старую женщину и четверых детей, встретивших их в большой комнате.
– Вот, тезка, это твоя бабушка Кристина, а это твои братья и сестры, кузены, как их называет твоя мама.
Кузенов было четверо. Вовка, примерно Пашкин ровесник, Вера, уже почти взрослая девушка и двое карапузов. Они сразу понравились Пашке, и он понял, что ему здесь будет хорошо. Тем более что бабушка Кристина, ласково улыбаясь, сказала: «Что же, там где четверо, там и пятому место найдется».