Млечный Путь № 4 2021

Куда идти учиться после школы - сомнений не было. Московское Высшее Техническое училище имени Баумана, энергомашиностроительный факультет. Именно на этом факультете под скромной вывеской "Двигатели летательных аппаратов" скрывалась та благословенная кафедра, на которой учили, как делать ракетные двигатели. Правда, не фотонные, а обычные, жидкостные. Меня это нисколечко не смущало, как начинающего музыканта не смущает необходимость начинать с гамм...

Я уже писал дипломный проект, когда в популярном журнале мне попалась статья о фотонных ракетах. Возможность межзвездных полетов автор отбрасывал как изначально абсурдную - при скорости в сто или двести тысяч километров в секунду, писал неизвестный мне автор, любая пылинка пробьет в космическом корабле такую дыру, что полет далее продолжать будет некому.

Я вспомнил, что когда-то об этом уже писал Смилга, и точно в таких выражениях. Автор статьи был не просто жалкий плагиатор, он покушался мечту моей жизни!

На несколько дней я отложил в сторону работу над дипломом и засел за книги. А затем написал сердитое письмо автору той статьи, объяснив ему, что нет смысла использовать давно опровергнутые отговорки. Межзвездная пылинка имеет размер примерно десять с минус пятой сантиметра и массу в десять в минус пятнадцатой грамма. При попадании такой пылинки в броню межзвездного корабля выделяться такое-то количество энергии, плотность этой энергии будет... - я плавно переходил от рассуждений к расчетам. Далее я разъяснял, что именно такие энергетические воздействия легко моделировать с помощью луча лазера. И переходил к описанию взаимодействия сверхкоротких лазерных импульсов с различными материалами. Итог - эмоциональный страх перед межзвездной средой не имеет под собой никакого основания. Точно так же до наступления космической эры сильно преувеличивалась метеоритная опасность при полетах в солнечной системе. В знаменитом фильме "Планета бурь" один из трех космических кораблей был вдребезги разбит метеоритом, и это не показалось членам экипажей других кораблей исключительным невезением.

Я не ожидал ответа. Статья опубликована, и вряд ли редакция сочтет необходимым через несколько месяцев возвращаться к старым материалам. Но у автора той статьи - я надеялся - появятся сомнения в правильности сделанных суждений.

Я почти забыл об отправленном письме, когда получил письмо с незнакомым обратным адресом. Автор этого письма писал, что отклик на статью в журнале ему очень понравился, и он просит разрешения использовать его в другой публикации. Если я не возражаю, то должен сообщить ему. Также предупреждал, что мой отзыв будет подвергнут небольшому редактированию, конечно так, чтобы содержанию не было нанесено ущерба. Так же меня просили немного написать о себе. Подписано письмо было "проф. Лучинский".

Это не был автор той статьи. Он так же не числился в списке членов редколлегии журнала- я проверил. Оставалось только догадываться, как мое письмо попало к нему.

Я немедленно согласился. Тогда я представить не мог, как это изменит мою жизнь. Но это потом. А пока я готовился к защите дипломного проекта. И именно в день защиты проекта пришло еще одно письмо от профессора Лучинского. Проект был уже защищен, с наших плеч словно гора свалилась, и мы чувствовали себя как птицы, выпущенные из клеток в большой мир. Письмо я нашел на кровати в общежитии, где жил тогда и даже не стал раскрывать - оставил на потом - спустя несколько часов после защиты было не до писем.

Лишь на следующий день я раскрыл этот пухлый конверт с экземпляром отпечатанного на ротаторе журнальчика "Фантастика и наука". Журнал издавал клуб любителей фантастики МФТИ, ответственным за выпуск был профессор Лучинский. Выпуск открывала дискуссия о фотонных ракетах. Среди выступлений было и мое- перепечатка того самого письма в редакцию журнала! К номеру была приложена записка от профессора- меня приглашали посетить следующее заседание клуба.

Естественно, в назначенное время я был там. Увиденное меня заворожило. Это было место, где можно было свободно говорить о межзвездных полетах и о летающих тарелках, о внеземной жизни и таинственных знаках в пустыне Наска.