Млечный путь № 1 2018

Меня зовут Джеймс Бродбент. Я – писатель. И я рекордсмен по производству текстов: за двенадцать лет я сочинил сорок восемь романов, каждый из которых появлялся с точностью часового механизма через три месяца и содержал ровно сто тысяч слов. Нет, я не создаю шедевры, но это по-настоящему добротная, солидная работа – настоящий сенсационный роман, и с договорами от издателей проблем у меня не бывает. Каждое мое изделие, если считать права на издания на континенте и в Штатах, приносит мне в среднем двести фунтов стерлингов. Другими словами, зарабатываю я восемьсот фунтов в год. Но я хочу иметь тысячу. Есть у меня такое желание. Однако для этого мне нужно выпекать по пять романов ежегодно. Лондон для этого точно не подходит: в этом городе я способен создавать только по роману в три месяца и ни единой главы сверх того. Чтобы писать больше, требуется особый стимул, иная среда, новые переживания. Так я оказался в Девоншире: там болота, морской воздух и солнечный свет. То есть нечто новое, свежее – во всяком случае, то, чего в Лондоне нет. К тому же там спокойно, а тишина способствует работе.

В последнем я, впрочем, ошибся. Не прожил я и месяца в своем сельском доме в Девоншире, как из тюрьмы в Дартморе бежал опасный преступник. Парень этот, а у него был, в общем-то, богатый выбор мест, где бы он мог укрыться от глаз закона, остановил отчего-то свой выбор на моем жилище. После отчаянного сопротивления преступник был схвачен полицией у меня кабинете, но при этом я, не будучи безучастным зрителем этой борьбы, к сожалению, также получил свое. А потому был принужден целый месяц носить правую руку на перевязке, что, согласитесь, для писателя крайне неудобно.

Подчиняясь необходимости, я постарался привыкнуть писать на пишущей машинке левой рукой, что удалось не без труда. Я сочиняю непосредственно на машинке и только изредка меняю написанное. И вот в прошлый понедельник, когда я, пытаясь наверстать потерянное попусту время, был погружен в работу, через открытую на балкон дверь в комнату вошла странная фигура. Разумеется, я сначала закончил начатый абзац и только затем одним движением резко развернулся к вошедшему на своем кресле.

Субъект показался мне внушающим мало доверия. Передо мной стоял персонаж небольшого роста, в плохо сидящем сюртуке, доходящем почти до пола, и в фуражке, глубоко надвинутой на глаза. Подбородок тонул в воротнике, и единственное, что я мог разглядеть, это уродливый нос и смуглую, почти черную кожу.

Естественно, смотрел я на него с удивлением и даже с некоторым беспокойством.

– Итак? – спросил я.

– Простите, что не снимаю головного убора, – заявило странное существо, – но на то у меня имеются веские причины.

Существо говорило высоким фальцетом и делало остановку посередине слова, странным образом сглатывая воздух, а затем продолжая речь. В его голосе было нечто странное, искусственное. Он напомнил мне граммофон. Речь свою странный гость завершил так:

– Взываю к вашему состраданию. Я – изгой, я – отверженный.

Слова эти существо произнесло без всякого выражения, но с перерывами в каждом слове.

– И вы, вероятно, тоже сбежали из Дартмора? – произнес я, в душе решив без промедленья бежать от неприятного соседства.

– О нет, – отвечал незнакомец. – Я из лаборатории профессора Бакстера. Я одно из его созданий.

– Черт вас побери, сударь! – воскликнул я и, боюсь, не сумел скрыть раздражения: как не неприятен был мне недавний визит постояльца Дартмора, но появление одного из созданий профессора Бакстера показалось мне вариантом куда хуже.

Как известно, лорд Бакстер решал проблему искусственной жизни и в настоящее время был занят изучением стадий происхождения и развития жизненных процессов. Я хорошо запомнил заявление профессора на последнем обеде в Академии. «Я стремлюсь, – сказал великий изобретатель, – создать искусственное живое существо, обладающее высокой жизненной энергией, большой мускульной силой и зачаточным мозгом, следовательно, автоматическое существо, способное исполнять работу неквалифицированного рабочего. Предвижу возражения: мол, создание такого существа окажет вредное воздействие на состояние рынка труда. Но я не успокоюсь прежде, чем не сделаю такое существо доступным для кошелька каждого рабочего. Тогда любой сможет иметь в доме этот механизм, который при небольших расходах будет за него работать, а его господин сможет свободно гулять, заниматься спортом или посещать публичные библиотеки. Таким образом, мое изобретение станет настоящим благословением для человечества!»