Млечный путь

Впервые в жизни я, до той минуты не очень-то веровавший в Бога, в церкви осмелился осенить себя крестным знамением, искренне испросив у Создателя покоя своей измученной душе.

Боялся, что дрогнет рука.

Не хотел обманывать ни Бога, ни себя.

Рука не дрогнула.

Оглядевшись, я осторожно опустился на колени. Я видел себя со стороны. Склоненная фигура кающегося грешника, застывшая в искусственном благоговении. Ни дать ни взять, «Блудный сын» Рембрандта. Только вместо пяток, покрытых дорожной пылью, — кремовые подошвы новых туфель от Джона Лобба.

Как же жарко я молился! И как искренне! Примерно в течение двух часов я крепко верил в Бога. По мере приближения к отелю мой религиозный пыл несколько поостыл и моя вера если и не пошатнулась, то вновь покрылась налетом сомнений.

…С отрешенным видом я целыми днями бродил по набережным, подолгу стаивал на мосту Луи-Филиппа, впиваясь взором вдаль, в сторону острова Сен-Луи, туда, где Сена, величественно изгибаясь, скрывается за дырявым шпилем храма Сен-Луи-ан-л’Иль.

По-наполеоновски скрестив руки на груди, я наблюдал, как низкие облака тяжело наплывают на храм и надолго застревают над шпилем. Казалось, еще немного, и тучи подхватят строение и унесут его вместе с персоналом на небеса, туда, где обитает Вседержитель, который решит, что делать с церковниками дальше — вернуть ли обратно на грешную землю или оставить на небесах, на курсах повышения квалификации.

На улице Saint Plaside я застываю у одной из витрин. Вижу себя, вернее, свое отражение в сверкающих зеркалах. Моя голова с больными глазами и хохолком на макушке мелькает за спинами разодетых в пух и прах манекенов. Так и хочется прицепить на хохолок ценник. Чтобы поставить отметку не столько отражению, сколько оригиналу. Я верчусь, разглядываю себя со всех сторон. И хотя в зазеркалье не я, а мое отражение, возникает дивная иллюзия моего присутствия в бездушном мире подделок под людей. Я давно заметил, что лучше всего я смотрюсь в витринах магазинов женской одежды. Мой отраженный зеркальный образ вторгается в застывший мир цветного пластика, папье-маше, туфель на высоком каблуке, котиковых манто, шуб из норки и фальшивых драгоценностей, которые сияют ярче и убедительней настоящих. Высший свет, выставленный на продажу. Котиковые манто из кролика. Норка из эрдельтерьера, умерщвленного в угоду бережливым декораторам и модельерам. Драгоценности из ограненного бутылочного стекла. Мой витринный двойник начинает чувствовать себя там как дома. По всей видимости, ему там нравится. Вижу это только я. Я единственный свидетель своего, такого естественного, перехода в другую реальность. Меня занимает мое отражение. С каждым днем мой облик меняется. Каждый новый день старит меня на год. Наверно, из-за отрастающей щетины и глаз, которые все глубже влипают в глазницы. А может, еще почему-то. Каждый новый день неотвратимо приближает меня к вожделенной смерти. Велик соблазн исчезнуть из этого мира, незаметно и плавно перебазировавшись в мир призраков. От души налюбовавшись своим отражением, я не прихватываю его с собой на память, а оставляю в зазеркалье, за узкими спинами имитаций живой жизни, и медленно бреду к себе в гостиницу. Я знаю, путь мой длинен, но спешить мне некуда: жизнь почти не задевает меня своими шестеренками, она не вовлекает меня в свое равнодушное монотонное вековечное движение, и вообще пока ей не до меня. Я бреду, опустив голову, и не смотрю на прохожих. Бреду и думаю, каково ему, моему покинутому одинокому отражению, там, в горестном мире манекенов? Мое сочувствие к двойнику так велико, что я заливаюсь слезами.

По утрам я долго валяюсь на своем ложе и смотрю в сторону реки. Над Сеной стелется невесомый туман. Цвет у него, как у всего Парижа, серо-голубой. Говорят, зимы в Париже не холодные, но пережить их удается не каждому. Парижский воздух зимой смертоносен. Особенно для тех, кто ночует под мостом. Я ночую, слава богу, не под мостом, а в теплом гостиничном номере. Тем не менее надо было выбираться отсюда, уезжать туда, где солнце светит приветливей и где нет промозглого воздуха. Да, надо было уезжать. Или — что тоже неплохо — попытаться умереть до наступления холодов. Я тут же обрываю себя: нет-нет, мне сейчас не до шуток со смертью, я должен, должен выжить! Слишком много испытаний выпало на мою долю за этот год, я не могу позволить себе так вот запросто распрощаться с жизнью.

Отслужи свой век, проживи его достойно от первого дня до дня последнего. Стисни зубы и в поте лица своего снеси свой крест. Это моя жизнь, а моя жизнь — это мой ответ Богу на дарованное мне чудо рождения. Это будет моя благодарность Создателю. Или проклятие. Это уж как получится. «Каждый на свой лад отрабатывает свою судьбу», — сказал Генри Миллер. Который был всегда бодр и весел. Хорошо бы поднабраться у него оптимизма. Но я не знал, как это делается. Я барахтался в своих сомнениях и никак не мог из них выбраться.