- Диссонирующая а капелла, она же специалист по хороведению. Жанровая типология современности имеет ряд неточностей и лакун, которые неподвластны людям, избегающим в своем творчестве смелости и не идущим на риск быть неправильно понятыми. - Роберт явно шутил, и я подумал, что связь между ними далеко не дружеская. - Мария, несмотря на ее незабываемые глаза, в которых, как я посмотрю, вы тонете, - не переживайте, я не ревную, - и Роберт лихо подмигнул мне, - она в конфронтации с официальной точкой зрения. Академическая традиция, как мы с вами знаем, не приветствует индивидуализацию жанрового профиля и любое отклонение считает незначительной погрешностью. Академическая школа вообще и в принципе не приемлет нового, поскольку новое гибельно для любого академизма. Книжники и фарисеи, они предпочитают молчать, когда как раз им бы кричать, протестовать, искать пути выхода, - нервно разгонялся Роберт. - Тотальные конформисты, они предпочитают моральную смерть любой борьбе. Делают вид, что достаточно кислой мины и осторожного комментария "для друзей", но когда дует ветер, прекрасно осведомлены, где укрыться, - торопятся, обгоняют друг друга, и переполненные самоцензурой обличают себя и клянут. Поверь мне, случайный друг, если хорошо мешать и залить в подготовленную форму, раствор становится одним целым, решетка арматуры и случайно занесенный с реки песок. Да что там говорить, раз ты не знаешь, - все, почти все, кто еще не уехал, уже не раз расписывался в таких бумагах, о которых не хотят говорить. К сожалению, я знаю больше, чем мне следовало бы знать, и у меня с ними нет ничего общего. Уважение к заслугам? Какое там уважение, когда страничка с годовыми оценками в дневнике грубо подделана?
- Где же показывают эти перформансы?
- Тут недалеко площадка, артхаусный клуб, без рекламы, для своих, - и Роберт грустно улыбнулся, - такое время, быстро вычислят. Но тебя пригласим, может, и для нас что-нибудь напишешь.
- Сейчас большая очередь на постановки, - сказала Маша, мне показалось, что она чем-то расстроена.
Нам принесли еще вина, и мы болтали о забавных моментах творчества. Голова кружилась. Пока мы сидели, видать, один из гостей пошутил: белочке в вагончике кто-то ушки переделал в рожки, а у ежика изо рта торчал марципановый клык. Пара с говорливым карапузом как раз сидела у окошка. Но посетителей было мало, "и у дождливого дня могут быть плюсы", подумал я. Я уже не сомневался, что Роберт удивительный человек, смелость формы он совмещал с глубоким чувством содержания и шел на риск там, где, казалось, вообще нет темы для творчества. Он искал нового, а поиск нового всегда риск, особенно когда за спиной маячит "экспертное сообщество".
- Поиск нового всегда у края пропасти, - помню, сказал Роберт и еще раз повторил, что не надо закрашивать бездну черным.
А Маша? Да, я хорошо понимал, что между ними играют струны, но, тем не менее, восхищался этой необычной одновременно мягкой и энергичной девушкой. Маша смотрела на меня своими открытыми до безумия глазами, и вдруг я понял: вот она, подлинная любовь, - в одиночестве и пронзительности ее глаз крылось совершенное ко мне безразличие, жар ее взгляда ограждала тонкая пелена стекла, - потушить костра она не могла, но защитное стекло удавалось возвести только с тем, к кому безразлична. Жар был обращен к другому. Так у самых ворот противника гений футбола передает пас, чтобы гол мог забить другой. Конечно, они с Робертом созданы друг для друга, их путь тернист, но горд и прекрасен, и я прочертил изящную линию любовных перипетий: погони, аресты, побег и солнечный закат над мирным океаном...
- За вас! - сказал я, вложив в слова нежность и пафос давящей грудь зависти. - За промысел судьбы, что ведет вас по наполненной до краев жизни!
- За свободное творчество! - чуть не хором ответили они, и мы повторили вместе.
Мы грузно чокнулись, и тенор далекого колокола запел где-то за стеной.
Между тем в зал спускался посетитель в мокром плаще. Там, где ветра и холод, видать, шел дождь. Посетитель прошел через весь зал и, не снимая плащ, опустился за столик в дальнем углу.
Не спрашивая, официант принес ему чай. Я невзначай посмотрел на промокшего гостя, и наши глаза случайно встретились. Нет, нет, то есть да: это был тот самый тип в углу с пивом и страшным взглядом, силящийся не моргать. Он опустил глаза, и лицо его задергалось в судорогах. В каком фильме я это видел? Мгновенно пролистав память на несколько мгновений назад, я вспомнил, что Роберт как будто кивнул ему, и Маша скривила глаза, когда он спускался.
Заметив, что, вперившись в угол, я на секунду замер, Роберт рассмеялся:
- Ну вот мы и приехали, конечная, - сказал он, глянув на пустые рельсы, с которых куда-то пропал паровозик с марципановыми белочкой и ежиком. - Когда не хватает воздуху жить, приходится вдыхать через раз.
- Так вы, - стал я медленно догадываться, действие яда прежде несмелыми намеками теперь приобрело угрожающее удушье. - Вы все это для меня придумали?