Традиционно Воздуху в целом свойственно витать в потоке свободного мышления. В частности, Близнецы предпочитают разнообразие интересов и увлечений. При этом, чем бы они не занимались, их роднят любознательность и интерес ко всему происходящему. Им, рожденным мыслить, свойственно не столько стремиться к успеху или ценить конечный результат, сколько погружаться в сам процесс познания и мышления. Подобный характерный процесс мышления наиболее точно отражен в Улиссе.
Роман Джойса о 5-планетном дне в Близнецах - это сложное, многоплановое и полистилистическое произведение. Несмотря на сюжетную простоту, он содержит невероятное количество тесно переплетающихся исторических, философских, литературных и культурных аллюзий: параллелей, цитат, аллегорий, фактов, намеков, пародий, метафор, символов, крылатых фраз, афоризмов и поэтических строк. Улисс был задуман как перекличка через века с поэмой Гомера "Одиссея". При этом Джойс говорил, что вложил в книгу: "столько головоломок и загадок, что профессора ещё многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду, что и сделает роман бессмертным".
Одной из интригующих загадок этой книги стало универсальное стремление Джойса объединить в романе Древние Афины и Иерусалим. Его главный герой -Леопольд Блум - ирландский еврей, который несет в себе хаотичную смесь отпечатков мировоззрения Иудеи и философии Античной Греции. В своем эссе "Улисс: Каббала Джойса" Джексон Коуп сравнивал роман с книгой Зоар и отмечал общую тенденцию к символике, параллелям и аллегориям. При этом интересно отметить, что самый известный роман лауреата Нобелевкой премии Ольги Токарчук (81 язык, 29.1.1962, 5 в Водолее) Книги Якова, не уступающий по объёму, сложности и многоплановости Улиссу, основан на книге Зоар. Сама же книга Зоар была издана в её канонический версии в 1275 году, в тот давний период, когда по календарю Сатурна-Юпитера доминировала стихия Воздуха. С тех пор на протяжении многих столетий Воздух долго дожидался очередного периода доминирования, который настал вновь в наши дни.
Подобно Джойсу, Токарчук родилась в Воздушном знаке Водолея. В отличие от Джойса, Токарчук стала единственным многопланетником в Воздухе, получившим Нобелевскую премию по литературе. В качестве напутственных строк перед дальнейшим углублением в Блумсдэй приведу несколько строк Токарчук о закономерностях в истории:
Во времени случаются моменты, очень похожие друг на друга.
На нитях времени завязываются узлы и узелки, время от времени происходит нечто симметричное, время от времени что-нибудь повторяется, словно все подчиняют себе припевы и лейтмотивы, повергая людей в некоторое смущение. Такой порядок может оказаться неудобен для разума; непонятно, как с ним быть. Хаос всегда казался людям более привычным и безопасным, как беспорядок в ящике собственного стола.
Возвращаясь к Улиссу, замечу, что биограф Джойса, Ричард Эллманн считал, что Блум - это "никто". В эпоху, когда по календарю Сатурна-Юпитера, с 1821 по 2021 годы человечество привыкло к доминированию Земли, люди Воздушного склада зачастую могут восприниматься обществом прозрачными и невидимыми, как Воздух. И тем не менее Воздух необходим всегда и везде, и поэтому без скромного вклада мыслящих людей слова, занимающихся литературой, поэзией, образованием, библиотеками, журналами, историей, социологией и т. д., наша жизнь немыслима.
На вопрос: плохо это или хорошо быть "невидимкой", "никем", Эллманн дал неожиданный для многих ответ. Сравнивая Блума с гомеровским Одиссеем, побывавшим в домах многих людей и ознакомившемся с их различным образом мыслей, Эллманн писал: "Божественная часть Блума - это просто его человечность - его предположение о связи между собой и другими сотворенными существами".
Говоря словами Джойса: "