Того, кто впервые оказался за столом вместе с жителями центральной Германии, может охватить священный трепет: порции здесь выглядят так, словно предназначены для Гулливера. Должный эффект производит айсбайн, представляющий собой не что иное, как сваренную в супе свиную ногу, которая подается целиком. С ней принято расправляться с помощью ножа и вилки, но такое происходит лишь в начале трапезы; видя, что мяса осталось совсем мало, истинный немец возьмет кусок в руку и с удовольствием обгложет кость, не стеснясь, поскольку помнит, что так делали его предки. Немалые трудности ожидают человека, заказавшего в германском ресторане шницель, который едва умещается на тарелке. Сибирские пельмени выглядят зернышками по сравнению с маульташен – немецкими мясными пельменями, запеченными с сыром и пряностями.
В ресторанах и закусочных Германии часто слышится фраза «все в одном горшке» (нем. Eintoрf). Чтобы понять ее значение, нужно взять горшок, сложить в него свежую капусту, картофель, грибы, немного шпика и муки, добавить 4 сардельки, посыпать красным перцем и, поставив на огонь, сходить в ближайший магазин за квашеной капустой и бутылочкой пива. Можно не торопиться, ведь традиционное немецкое блюдо готовится так же долго, как и поедается.
Попросив у официанта салат, трудно сдержать эмоции, увидев перед собой гору картофельного пюре, засыпанного шпинатом, цветной капустой, половинками помидоров, огурцов и сладкого перца. Не меньшее испытание выпадет посетителю, пожелавшему всего лишь «попить чайку»: ему, конечно, принесут желанный напиток, но в дополнение предложат полуметровый яблочный штрудель или луковый пирог, который, казалось, забыли разрезать на куски.
По статистике, самый популярный в Германии продукт питания – колбаса (нем. Wurst). В целом жители страны отдают предпочтение наиболее простому ее варианту, то есть жареной колбасе (нем. Bratwurst), обычно дополняющей другой символ немецкой кухни – капусту. В каждой земле и даже в каждой деревне используются собственные рецепты и способы приготовления колбасы.
«Нельзя познать Мюнхена, не попробовав белую баварскую колбаску», – вовсе не шутят местные жители. По-немецки это замечательное блюдо называется «Weisswurst», то есть так, как захотел Мозер Зепп, владелец пивной на Мариенплац, который его придумал и представил соотечественникам 22 февраля 1857 года. Основной ингредиент таких колбасок – парная телятина, дополненная небольшим количеством свинины, жира, лимонной цедры, яичного белка, лука, белого перца и свежей петрушки, необходимой для того, чтобы продукт имел аппетитный вид.
Уважающий себя повар пользуется только этим утвержденным полвека назад рецептом, а так же относящийся к себе гость употребит его шедевр не отходя от столь же строгих правил. Баварская колбаска – утреннее блюдо, поэтому наслаждаться ею можно до полудня. Гурманы поливают ее сладкой горчицей и закусывают кренделем-бретцелем, посыпанным крупной йодированной солью. Правильному употреблению можно научиться у соседей по столу и, если улыбнется удача, освоить каждый из двух принятых способов: нарезку или откусывание. Деловой, утонченно воспитанный человек нарежет колбаску вдоль, удалит оболочку, намажет горчицей и отправит в рот. Столь же культурные, но никуда не спешащие люди используют более сложную технику, согласно которой очередной кусочек отрезается под углом 45° и только после этого освобождается от оболочки. Не отягощенный образованием, вольный в выборе времени баварец в течение жизни учится съедать колбаску без ножа, то есть зубами извлекать мясо из оболочки, всякий раз обмакивая зажатый в кулаке продукт в миску с горчицей. Известны случаи, когда споры о том, как правильно есть Weisswurst, заканчивались серьезными конфликтами, хотя добродушный немецкий нрав не приемлет большего, чем истошный крик. Одним словом, едят немцы основательно, не отдавая свои завтраки, обеды, полдники и ужины ни друзьям, ни врагам. В местных традициях – долгие застолья, желательно в большой компании, причем раньше, чем поест последний гость, пусть даже он пришел к десерту, из-за стола никто не выйдет. Впрочем, немец не заскучает, даже если тарелка пуста, а живот полон. В такие моменты вялый разговор превращается в оживленную беседу, порой с песнями и притопыванием. Нордического вида молчуны развлекаются пивом, которое с заметным удовольствием отхлебывают из огромных бокалов, сдувая пену таким же движением губ, каким дули в свои каменные кружки их прадеды.