Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела»

Братья Швальнеры Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела»

Ольге Углицкой с благодарностью за вдохновение посвящаем.

Пролог

Twitter.com, публикация пользователя @director_roth от 15 августа 2013 года:

«О чём будет новый фильм? Это действительно интересно. В моём распоряжении оказались сведения о том, что на территории одной из восточноевропейских республик, посещаемых ежегодно сотнями тысяч туристов, творится нечто ужасное. Там похищают людей — представителей разных национальностей, — которых потом пытают и убивают только по одной причине: по национальной принадлежности. Заказчиками этих убийств являются олигархи всего мира. Скажем, какому-то богатею вдруг захотелось лишить жизни словака, потому что тот некогда обидел его родителей. Он платит огромные деньги организаторам синдиката, которые похищают приехавшего в страну незадачливого туриста и отдают его в руки палача… О чём здесь можно и нужно сказать? Да о многом — начиная с механизма работы спрута и заканчивая тем, что власть денег в современном мире перегибает палку, посягая уже не на вершину человеческой власти над человеком, но заявляя о власти Божьей. Возможно ли за деньги купить права, принадлежащие Создателю? Как вы считаете?»

О начале съёмок Рот объявил через неделю после твита, вызвавшего бурю негодования среди журналистов и читателей. Съёмки должны будут проходить не в США, а в Европе, и потому накануне вылета съёмочной группы было решено провести пресс-конференцию автора фильма на Юнивёрсал.

В назначенный день, несмотря на непогоду — дождь лил всю ночь и всё утро и превратил улицы Лос-Анджелеса в речные направления, — человек 100 журналистов столпились в конференц-холле Юнивёрсал Сити, где с минуты на минуту с нетерпением ждали появления самого режиссёра. Он застрял в пробке и немного опаздывал — хотя пишущая братия думала, что это лишь его тактический ход: заставить акул пера испытывать томительное ожидание наедине со своими вопросами и домыслами.

Пит Брейгель, заглянув в зал и увидев количество собравшихся, нетерпеливо набрал на телефоне номер Рота.

— Где ты, чёрт тебя дери?

— Перекрыли 47-ю авеню — там ветром ночью свалило два дерева, — так что пришлось объезжать вокруг. Немного застрял. Думаю, это минут на 10, не более.

— Поторопись, они все собрались.

— Много?

— Больше, чем ты думаешь.

— Это же здорово, Пит, расслабься.

— Мне-то что? Отвечать на вопросы предстоит тебе.

— Поверь мне, я найду нужные слова. А ты как продюсер должен радоваться — мы ещё к съёмкам не приступили, а уже такой ажиотаж.

— Как продюсер я знаю, что важно не столько заявить о себе, сколько оправдать потом ожидания. Жду.

Элай Рот приехал спустя 15 минут и сразу поднялся в конференц-холл. Журналисты с ходу начали заваливать его вопросами — не столько о фильме, сколько о твите.

— Скажите, вы планируете снимать фильм об убийствах на территории Балканского полуострова?

— Точнее, Чехии.

— Не будут ли власти страны против изображения их государства в столь неприглядном свете от режиссёра-американца?

— Думаю, мы урегулируем наши разногласия. Ни для кого не секрет, что преступность существует всюду. По всему миру похищают и убивают людей — и далеко не сам этот факт характеризует власти государства и само государство как плохое или хорошее. Другое дело, что с этими маргиналами необходимо бороться, что и делают государственные юрисдикционные органы как США, так и Чехии. А поскольку наш фильм, по старой голливудской традиции, будет с хэппи-эндом, то и переживать о падении престижа Чехии в результате премьеры, я думаю, не следует.

— В своём аккаунте в «Твиттере» вы написали, что получили некую правдивую информацию о том, что в одной из восточноевропейских республик похищают, пытают и убивают людей на заказ только ввиду их национальной принадлежности.

— Да, это так.

— А откуда у вас такая информация?

— Из закрытых пока источников в правоохранительных органах, в том числе и международных.

— Интерпол?