— Какое? — В полутьме было трудно различить, но ему показалось, что кровь бросилась ей в лицо.
— Лиата. Мне это слово не известно.
Длинные ресницы Эльфави затрепетали, выдавая волнение.
— Хорошо, давай угадаю.
Он хотел в шутку предположить, что это слово означает «олух», «варвар», «злодей», «подлец», но вспомнил, что у гвидионцев таких выражений не существует. В ее огромных глазах застыло ожидание, и ему поневоле пришлось промямлить: «Милый, любимый...»
Она остановилась и в смятении прижалась к стене.
— Ты говорил, что не знаешь!
Лишь выработанная с детства дисциплина помогла Ворону продолжить подъем. Когда она его догнала, он заставил себя, заглушая бешеное сердцебиение, сказать небрежным тоном:
— Ты очень любезна, несущая мир, но я польщен уже тем, что ты смогла уделить мне время.
— У меня будет предостаточно времени на все что угодно, — шепнула она, — когда ты меня покинешь.
В большой комнате на верху башни, под самым куполом, была не щель, а настоящее окно, забранное бронзовой решеткой. Через него в комнату струился лунный свет, от которого, несмотря на теплую погоду, казалось, будто волосы Эльфави припорошены инеем. Она указала на причудливое переплетение строений, башен и клумб внизу.
— Шестиугольники, вписанные в круги, означают законы природы, — начала объяснять она вполголоса, — причем их логическая правильность есть часть замысла более высокого порядка. Это знак Ована, Солнечного Кузнеца, который... — Она замолкла. Ни он, ни она не нуждались в словах: оба всматривались в лица друг друга, на которые через решетку падал лунный свет.
— Ты должен вернуться к себе? — спросила она наконец.
— Я обещал, — сказал он.
— А когда ты выполнишь обещание?
— Не знаю. — Он окинул взглядом чужое небо. В южном полушарии, где ось вращения планеты лежит ближе к тому направлению, откуда он прилетел, созвездия не так искажены. Но в южном полушарии никто не живет. — Я знал людей, выросших в одном месте и воспитанных в одной культуре, которые пытались врасти в другую, — сказал он. — Это редко получается.
— Стоит только захотеть, может и получиться. Например, гвидио- нец может жить вполне счастливо даже... ну, скажем, на Лохланне.
— Не знаю.
— Сделай кое-что для меня, пожалуйста. Прямо сейчас.
Его сердце учащенно забилось.
— Если смогу, госпожа.
— Спой мне песню до конца. Ту, которую ты пел во время нашей первой встречи.
— Какую? Ах да, «Потревоженную могилу». Но ты же не могла...
— Я бы хотела попробовать еще раз. Ведь ты ее любишь. Пожалуйста.
С ним не было флейты, но он негромко запел в прохладной полутьме:
— Нет, — сказала Эльфави. Она перевела дух и обхватила себя руками, пытаясь согреться. — Прости.
Ворон снова вспомнил, что на Гвидионе нет трагического искусства. Начисто нет. Он попытался представить себе, какое впечатление произвели бы на нее, к примеру, «Лир», «Агамемнон» или «Старики в созвездии Центавра». Или даже реальные события: Вард из Хелдейла, поднявший мятеж в защиту семейной чести, в которую он не верил, разгромленный и убитый своими же товарищами; или молодой Бранд, который нарушил присягу, покинул друзей, богатство и возлюбленную, которую любил больше жизни, чтобы жить в крестьянской хижине и ухаживать за своей безумной женой.
«А достаточно ли у меня здравого ума, чтобы жить на Гвидионе?» — спросил он себя.
Девушка потерла глаза.
— Пожалуй, нам нужно возвращаться, — сказала она тусклым голосом. — Скоро проснутся остальные. Нас хватятся.
— Поговорим позже, — сказал Ворон, — когда отдохнем как следует.
— Конечно, — ответила она.
7
Дождь выпал на следующий день; над Колумкиллом заклубились первые грозовые тучи, иссиня-черные, как гранит, в их просветах сверкали молнии. Затем порывы восточного ветра принесли с собой потоки ливня, а потом буря постепенно начала стихать, и тогда гвидионцы, сбросив одежду, устроили шумную возню на мху под лучами солнца, пробивавшимися через завесу из искрящихся струй дождя, отвесно падавших на их обнаженные тела. Тольтека присоединился к игрокам в мяч — такой отличной игры он не помнил за всю свою жизнь. Вдоволь наигравшись, они ушли отдыхать под крышу, расселись у огня, на импровизированном очаге, сложенном из камней, и стали рассказывать истории. Обуреваемые ненасытной жаждой как можно больше узнать о том, что творится в Галактике, гвидионцы просили Тольтеку поделиться воспоминаниями. Со своей стороны им тоже было что рассказать, но только не о конфликтах между людьми — мысль о подобном, казалось, их озадачивает и тревожит, — а о происшествиях, случившихся с ними на море, в лесу или в горах.