Мириады

Люси и Вилен прибыли к нам бодрыми, прямиком с ярмарки. У каждого в руке было по несколько пакетов, наполненных милым, но бесполезным хламом. Они хвастались статуэтками, шёлковыми платками, мёдом с кедровыми шишками и ещё Бог знает чем. Мы слушали. Когда первый залп восторга иссяк, Люси поинтересовалась, как прошёл мой визит к миссис К. Мне вовсе не хотелось повторять вслух то, что я несколько минут назад с таким интересом записывала в дневнике. Отчасти потому, что получилось весьма поверхностно и как-то по-детски. Поэтому я начала описывать дом, стол, сад. И тут мне на помощь пришли истории миссис Кристины. Я даже поразилась тому, как много подробностей я запомнила. Мой рассказ подействовал на гостей усыпляюще, а мне только того и нужно было. Далее слово взял Л. Он всегда умел заинтересовать и развлечь собеседников. Люси и Вилен заметно оживились, и потекла милая болтовня ни о чём. Они ушли довольные. Я собрала на одну тарелку остатки выпечки. Отложив разве что половину лимонного кекса.

– Вот видишь, почти всё съели, – заметила я.

– Да, съели.

– Что не так?

– Просто мне интересно, зачем ты солгала миссис Кристине.

– Мне вдруг страшно захотелось пойти ей наперекор. Она была такой важной.

– И такой значимой, – добавил Л.

– Именно. Я ещё поработаю. Ложись без меня, если устал.

– Только не засиживайся, как в прошлый раз.

– Постараюсь, – ответила я, прихватив с тарелку с кексом.

Глава 2

Я чуть слышно постукивала дешёвой шариковой ручкой по деревянному столу, силясь рассмотреть хоть что-то в непроглядной тьме за окном. Мне нравится смотреть в окна в светлое время суток, наблюдая за безмятежно плывущими облаками и раскачивающимися ветками деревьев. Однако ночью, если взгляд мой скользит по окну, мне кажется, будто оно похоже на дно заброшенного колодца. Такое тёмное, холодное. Порой свет от проезжающего автомобиля на миг освещает знакомые деревья, но стоит ему погаснуть, и мир снова перестаёт существовать. Раскрытая тетрадь, в которой я ничего не записала за последний час, казалась в этой комнате чужеродным элементом. А может, лишней была я? Плечи уже начинали затекать, а руки замёрзли. Проеденная молью шаль вовсе не согревала. На тарелке одиноко лежал последний кусок лимонного кекса, который я приберегла на случай, если Муза всё же посетит меня сегодня. Но её всё не было. Сюжет встал, словно рыбная кость в горле. А я уже растеряла весь энтузиазм, с которым принялась за работу. Тогда я начала думать о другой своей работе. Я имею в виду ту, на которую сотни, тысячи людей вынуждены ходить изо дня в день ради заработка. Если вспомнить, совсем недавно я прыгала из одной конторы в другую, стараясь найти более-менее прилично оплачиваемую должность. Кем я только не работала… Но чем больше я зацикливалась на идее солидного заработка, тем дальше от меня отодвигалась литература. Тогда я приняла решение заниматься лишь тем, что мне действительно интересно: писать большую часть своего времени, а остальное тратить на преподавание этого ремесла. Да, будучи педагогом, мне никогда не заработать столько, сколько мне на самом деле требуется. Но всё лучше, чем гнить в какой-нибудь прокуренной конторке среди выцветших и потерянных людей. Однако я прекрасно осознавала и то, что сколько бы я не рассказывала, сколько бы не приводила примеров, приёмов, стилей: все мои ученики будут писать по-своему. Да, они могут воспевать отдельных писателей, могут даже пытаться подражать им на первых порах, но со временем у них выработается свой стиль, они найдут свои темы и будут писать так, как могу лишь они. И поэтому я обманываю. На самом деле я не учу их, а всего лишь расширяю кругозор. Зафиксировав эту мысль, дабы в будущем включить неё, возможно, в какую-нибудь из своих книг, я отправилась спать.

Лениво перемешивая ложкой только что сваренный мужем кофе и листая утреннюю газету, прочла следующее: "Сегодня в 6:30 утра на улице Д. было обнаружено тело молодой девушки. Личность установлена: тело опознали родственники покойной. Признаков насильственной смерти не обнаружено. По предварительным данным, двадцатишестилетняя молодая леди скончалась между половиной первого и двумя часами ночи…и т.д.".

– Ты видел новость про мёртвую девушку на соседней улице?

– Да, дорогая. К счастью, мы не были с ней знакомы.

– Да, но…

– Что такое?

– Просто как раз в это самое время я была в своём кабинете. Абсолютно никак не связанные между собой события, я понимаю, но мне почему-то стало не по себе. Получается, что в тот самый момент, когда я размышляла о своей принадлежности в этой жизни, кто-то из неё ушёл. Да ещё не какая-нибудь больная старушка, а совсем молоденькая девушка. Почти моя ровесница.