Кот не смог проломиться в норки мышей и кроликов сквозь обледеневший покров земли, ночная охота его была безуспешной.
Собиралось светать, и он хотел уже возвратиться в логово, когда запах свежего мяса осязаемо ударил в ноздри. Высоко подняв голову, он осторожно пошел по следу принесенного ветром запаха, настороже ко всякому движению, сулящему опасность. Пригнувшись, он подкрался к огромному тополю, стоящему в сотне ярдов от фермерского дома. Источник запаха находился, очевидно, в небольшой норе в корнях дерева. Он подполз поближе к дереву и сунул лапу в нору. Пошарив немного, он достал чуть схваченный морозом кусок мяса и подцепил его острыми кривыми когтями. Когда он потянул мясо к себе, что-то потянуло кусок на себя. Он снова нащупал его растопыренной лапой. Вдруг раздался резкий хлопок, и страшная боль пронзила его переднюю лапу. Он рванулся прочь, но давление капкана так резко остановило его, что он повалился на спину и застонал от боли.
Небольшой стальной прут зажал два пальца передней лапы, ломая кости. Рыча, он куснул металл, но только поранил пасть, потеряв кусочек языка, мгновенно примерзший к холодному металлу. Он издал невольный крик боли, и ему тотчас ответил лай собаки. Кот оборвал свой крик на середине и в страхе взглянул на дом, но ошибка была совершена. В раннем утреннем свете он увидел дворового пса, бегающего взад-вперед по цепи вдоль стены дома. Выглянул мальчик в халате и прикрикнул на пса, но собака продолжала яростно лаять в сторону тополя. Мальчик, казалось, понял сразу и кинулся в дом.
Страшно испугавшись, кот снова и снова дергал лапу, стараясь вырваться из капкана, не обращая внимания на чудовищные волны боли, охватывающие его лапу. В последнем отчаянном усилии он стал отгрызать плененную часть лапы. В мгновение ока он отгрыз значительный кусок от зажатых пальцев, и они продолжали держаться только на сильных белых сухожилиях.
Дверь в доме стукнула, мальчик, одетый в тяжелый меховой полушубок, отстегивал собачий ошейник.
В отчаянии кот рванулся и разорвал сухожилия. Он был свободен. Превозмогая слабость и боль, он бросился в лес, окаймляющий Тополиную речку.
Сначала кровь с лапы отпечатывалась на снегу при каждом его прыжке, но быстро перестала идти, и только слабый розовый след оставался после него на ледяной корке, покрывающей землю. Он побежал вдоль реки, снова и снова сворачивая на узкие полоски, на которых лед был очищен от унесенного ветром снега. Даже хорошая ищейка с трудом могла бы преследовать кота здесь. А дворовый пес, хоть и хорошо обученный, умел сторожить, но не был охотником.
Через три четверти часа кот забрался в свое логово, тяжело дыша. И здесь, впервые с того момента, как он услышал собачий лай, низкий плач вырвался из его пасти. Три часа не переставая он зализывал раненую лапу. И хотя это ослабляло боль, он обнаружил, что, когда встает, лапа едва поддерживает его тело. Ему повезло, что он заблаговременно зарыл добычу. Придется долго ждать, пока он снова сможет охотиться хоть с небольшой степенью прежнего мастерства.
Прошел почти целый месяц, прежде чем кот смог снова передвигаться с приемлемой скоростью, ловкостью и равновесием. Его след на снегу был теперь двупалым от одной лапы и потому очень характерным, но рана, к счастью, зажила хорошо.
Как только он смог бегать достаточно быстро, чтобы спастись от погони, зов к странствию снова проснулся в нем. И опять он начал свой путь на север. Редко он пробегал теперь больше десяти миль в сутки, но в первой неделе апреля он достиг значительной вехи на своем пути. У сонного городка под названием Малые Ключи он подошел к реке. Это были сказочно широкие, прозрачные, холодные и влекущие воды, это была Миссисипи. В этом месте, значительно южнее от верховий реки, Миссисипи мало напоминала широкий мутный поток, в котором он чуть не утонул когда-то. Он стремительно перебежал через мост и побежал по восточному берегу, огибая Малые Ключи с юга, пока городок не остался позади него.
Вряд ли он узнал эту реку, но все же нечто странное произошло с ним. По обыкновению, он поднял голову и принюхался, но на этот раз его нос был обращен скорее на восток, чем на север, и в тот же момент он затрусил в ту сторону, прочь от реки.
Он странствовал среди густых сосновых и кедровых лесов и наслаждался родным ароматом их иголок. Он встречал существа, не виданные им прежде, и на большинство из них реакция его была враждебной. Увиденный им издали, футах в пятидесяти, большой черный лесной медведь, только со спячки, побудил его остановиться. Минут десять он наблюдал, как большой зверь срывал кору с мертвых деревьев, ища спящих насекомых и личинок. Но потом медведь увидел его, поднял морду, стал принюхиваться и направился в его сторону. Кот умчался прочь.