В «Ярмарке теней» затрагиваются далекие перспективы биохимии, которая позволит усовершенствовать природу Гомо сапиенс, дать ему возможность существовать в необычных условиях, например, космоса, возвратить полностью память, накопленную в течение жизни, обрести способность все быстро усваивать и запоминать. Но основа повести — ход научной мысли, поиск ученых, изучающих тайны человеческого организма, и связанные с ним события. С исследованием не выявленных пока резервов, передачей мысли на расстояние, проблемами физики и космологии мы встречаемся в повести «Возвратите любовь», рассказывающей о трагической судьбе подвергшегося облучению человека. Мысли и чувства героя, столкнувшегося с неизведанным, его переживания и составляют основу произведения.
«Всадники ниоткуда» — фантастический роман А. и С. Абрамовых, включенный в их одноименный сборник (издательство «Детская литература», 1968). Авторы описывают приключения, связанные с посещением Земли космическими пришельцами. Это необычные, с человеческой точки зрения, но разумные существа — розовые «облака», располагающие поразительными возможностями — вплоть до воспроизведения искусственным путем земных людей, воссоздания происходивших, в прошлом событий, моделирования происходящего на нашей планете. Заметим, что многие фантасты изображают теперь проявления внеземной жизни на высших ступенях ее развития совершенно непохожими на более или менее привычные формы. Идея существования «мыслящей плесени», высказанная академиком А. Н. Колмогоровым, находит своеобразное отображение ив фантастике.
Иногда высказывается сомнение в возможности установить взаимопонимание с представителями цивилизации, резко отличной от земной. Но все же преобладает противоположная точка зрения. Ее придерживаются и Абрамовы: после неудачных попыток героям романа «Всадники ниоткуда» удается достигнуть контакта с посланцами, прибывшими из другой галактики.
Повесть «Глаза века» в том же сборнике посвящена путешествию в прошлое людей из сегодняшнего дня. В него входят также фантастические рассказы «Мошкара», «Хэппи Энд» и «Четыре цвета памяти». Неизвестное вещество, попавшее на Землю из космоса; новое биологическое оружие — биомасса, способная питаться за счет человека; подсознательное в человеческой психике, позволяющее предвидеть будущее — таковы открытия и идеи, положенные в основу этих рассказов, приключенческих по форме. Ту же форму носят повесть «Хождение за три мира» и рассказы, составляющие сборник А. и С. Абрамовых «Тень императора» (издательство «Детская литература», 1967). Авторы используют в качестве фантастических посылок гипотетические идеи из области физики, биологии, кибернетики и других областей знания и строят благодаря им острый сюжет. И. А. Ефремов пишет по поводу остросюжетной формы произведений, в том числе и фантастических, что революционное преобразование мира и человека таит в себе неисчерпаемые возможности для фантастики и приключений, что темами приключенческих книг могут быть бесконечное разнообразие встреч, ситуаций, природных ландшафтов, открытий научных, этнографических и психологических. Романтика свершений, активной борьбы всегда будет привлекать в них молодого читателя.
В 1967 году вышел фантастический роман М. Емцева и Е. Парнова «Море Дирака» (издательство «Молодая гвардия»; сокращенный вариант под названием «Черный ящик Цереры» печатался в альманахе «НФ», выпуск 5, 1966). «Черный ящик» — фантастическая сверхсовершенная кибернетическая машина. Вокруг открытия этой машины, обладающей поразительными качествами — возможностью изготовлять точные копии всевозможных предметов, — и разворачивается действие романа. Работа ученых, обстановка, в которой она происходит, — главное, что интересует авторов. Но события выходят за рамки научно-исследовательского института: роман имеет многоплановый характер и некоторые его эпизоды написаны как остросюжетный детектив.
Возможности кибернетики грядущего — тема и научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя» (издательство «Молодая гвардия», 1967). Герои его работают над созданием информационной копии человека — двойника, живущего, однако, затем своей самостоятельной жизнью. Конечной же целью они ставят разработку универсальной программы совершенствования человека, «чтобы ввести в мозг и тело все лучшее, что накоплено человечеством». Хотя в романе и происходят различные необычайные события, но главное внимание уделено будням науки, совершающей в конце концов прорыв в неведомое. Романтика открытия, удачи и огорчения, атмосфера творчества привлекает сейчас внимание ряда фантастов, и в их числе — автора романа «Открытие себя».