Молча сидел я, наклонившись над застывшей, безжизненной толщей. Вместе с неподвижной тишиною ночи холодная, давящая тоска вползла в сердце. Солнце быстро тонуло в волнах океана. Вот испуганно скользнул последний луч светила… И мы остались в тишине и тьме могилы, — громадной могилы, затерянной в океане.
Рождение таило в себе неизбежную смерть.
Неумолимое время стерло все следы чужой жизни на земле.
… А поезд мчался вперед, и черным драконом гналась за ним тьма ночи. Бегущая сталь колес задыхалась в бесконечной, скованной песне.
Люди молчали. Лица их были напряжены и, как будто, печальны. Общие мысли объединили их сознание. По какой то затерянной, таинственной дороге уходил их взор в ту бездонную тьму, где затерялись недавние события. Неведомое коснулось их одним краем. Где то на путях к Неизвестности вспыхнули загадочные и туманные блики. Из складок Времени выползало перед ними Будущее. Но серая безликая и бессловесная пустота уже одолевала их.
Венслей вздохнул, нервно задвигался из угла в угол. Босс окунул седую голову в темноту окна. Мрак, только мрак, и в бесконечной дали тонут, теряются, светящиеся точки. И вдруг… Сияющая полоса прорезала небо.
— Метеор упал… — беззвучно зашевелились губы Босса.
СОН И ПОДСОЗНАНИЕ
Автор рассказа «Тайна одного сна» стремится подвергнуть психоанализу содержание повторяющегося сна и выяснить значение подсознательных процессов в общем комплексе психических переживаний.
Психоанализ, созданный трудами Фрейда и Брейера и заявивший впервые о себе в 1893 г., скоро приобрел горячих сторонников не только среди специалистов врачей, но и в широких кругах европейской интеллигенции; многие литературные работники были также захвачены в общий поток увлечения фрейдизмом.
Волошипов в своем критическом очерке «Фрейдизм» (1927 г. Госиздат), пишет: «Сравнительно медленный, а вначале (до десятых годов нашего века) и очень трудный путь, приведший психоанализ к «завоеванию Европы», говорит о том, что это не скоро проходящая и поверхностная «мода дня», вроде шпенглерианства, а более устойчивое и глубокое выражение каких-то существенных сторон европейской буржуазной действительности. Поэтому, всякий, решающийся глубже понять духовное лицо современной Европы, не может пройти мимо психоанализа: он стал слишком характерной, неизгладимой чертой современности».
Каков же основной мотив фрейдизма?
«Судьба человека, — говорит Фрейд, — все содержание его жизни и творчества — следовательно содержание его искусства, если он художник, его научных теорий, если он ученый, его политических программ и действий, если он политик — всецело определяется судьбами полового влечения, и только ими одними. Все остальное — лишь обертоны основной могущественной мелодии сексуальных влечений».
Рядом с этим Фрейд выдвинул учение о наличии бессознательных душевных процессов, а также о «сопротивлении и вытеснении».
Учение о бессознательном является тем фундаментом, на котором основывается вся теория психоанализа. Под бессознательным не следует понимать нечто абстрактное. Известное представление, входящее в данный момент в сферу сознания индивидуума, может в ближайший момент оттуда исчезнуть; его место занимают другие, вновь возникающие. Представление сохраняет, однако, длительную связь с сознательной душевной жизнью, так как в силу какой-либо связанной с ним ассоциации оно может быть восстановлено и без нового чувственного восприятия; в промежуточное время данное представление находилось, стало быть, вне сознательной душевной жизни, но все-таки сохранялось в психике.
У каждого состояния сознания имеются определенные условия, регулирующие допущение или недопущение представлений; эти условия определяются в психике энергией, которая исключает из сознания неприемлемые для нее представления или вытесняет уже имеющиеся. Действие какой-либо силы парализуется только другой силой, столь же могучей, действующей в противоположном направлении; психические процессы, которые мы можем наблюдать, являются таким образом результатом динамических отношений.
Вытеснение из сознательной душевной жизни зависит от состояния сознания и, так как оно изменяется, должно изменяться и бессознательное, совершенно независимо от индивидуальной изменчивости представлений, обусловленной изменчивостью переживаний.
Бессознательное, при всем его индивидуальном разнообразии, не является чем — то произвольным; оно проявляется вполне закономерно и снабжено определенными, постоянно возвращающимися свойствами.