Роберт Хукер отправился на этот аукцион с намерением купить эту редкую книгу; но когда дошла очередь до потертой грязноватой книжки в коричневой бумажной обложке, отпечатанной в Филадельфии в 1843 году, — цены вдруг запрыгали; явилась, оказывается, масса любителей редких книг. В конце-концов, она досталась одному известному коллекционеру за солидную сумму в 3.800 долларов. Хукер изо всех сил старался набавлять цену, но мог-ли он перебить книжку у одного из богатейших королей промышленности? Лучшие вещи всегда достаются не тем, кто их больше и лучше умеет ценить, а тем, кто богаче… Это непреложный закон.
Но у Хукера был когда-то экземпляр этой редчайшей книги. И это обстоятельство еще больше огорчало его. И его экземпляр был еще ценнее того, что вчера был продан с молотка. Его экземпляр был авторский, даренный, с простой надписью; четким красивым почерком поэта на титульном листе книжки было написано:
Это был тот самый экземпляр, который великий поэт подарил своей жене.
И вот несколько лет тому назад эта книга таинственно исчезла из конторы м-ра Хукер. Чувствуя, что такую редкость, унику лучше не держать на полке своей библиотеки, м-р Хукер хранил свою драгоценность в несгораемом шкафу.
И все-таки книга исчезла. Он искал ее повсюду, предлагал крупные награды, по маленькая старая книжка в рваной коричневой обложке была неуловима.
В это утро Хукер с горечью вспоминал о вчерашней неудаче и одновременно вспомнил о своем пропавшем экземпляре! Где он теперь? Какова его история? Ведь у каждой книги есть своя история. А особенно у такой… Вор не мог бы найти покупателей на нее, потому что посвящение на титуле сейчас же выдало бы его… М-р Хукер в свое время предупредил всех об этом через печать. Но… не стер-ли вор надпись? Может быть он…
— Джентльмен желает вас видеть, сэр, по поводу одной старинной книги.
Хукер вздрогнул и вышел из состояния задумчивости. Эти слова произнес его секретарь.
— Скажите ему, что у меня нет денег на покупку! — сердито ответил м-р Хукер.
Джон Лауренс, секретарь, стоял против него и губы его кривила легкая усмешка. Он знал слабости своего патрона, не даром он прослужил у него много лет. А всякий хороший служащий всегда знает уязвимые места своего хозяина.
— …Э-э… Подождите-ка минуту, Джон… Может-быть, я смогу уделить ему пару минут, — ворчливо продолжал м-р Хукер — Позовите уж его сюда.
— Алло, полковник! Это вы? Какое вас сегодня дело ко мне? — все так-же ворчливо обратился Хукер к вошедшему посетителю.
Посетитель был человек пожилой, но держался прямо и бодро. Он был из той категории людей, что весь смысл жизни видят в собирании старых книг, старого оружия, старых газет, старых монет, старых картин, — словом, всего, от чего пахнет стариной и пылью. Одно время он собирал старые вина, но это не пошло ему на пользу… это уносило много денег и здоровья…
Все коллекционеры знали его под кличкой «полковник»; он действительно служил в армии и вышел в отставку, после войны Севера и Юга, с чином полковника. Он был храбрый солдат, служивший в известном своими подвигами полку народной гвардии.
— Добрый день, м-р Хукер! Я имею к вам небольшое дело, о котором хотел бы поговорить с вами, но совершенно конфиденциально. Я напал на след
Услышав это, Хукер улыбнулся. Сколько раз за время его библиофильской практики этот самый полковник таинственно сообщал ему о «невероятно интересных» вещах, случайно попавших к нему, и всякий раз его редкости и диковинки оказывались самыми обыкновенными рыночными безделушками, лишь сильно потертыми и испорченными… М-р Хукер часто давал увлекающемуся полковнику авансы на покупку этих «диковинок», как их любил называть полковник, но всегда эти редкости оказывались дрянью, не имеющей ни малейшей ценности.
— Ну, что у вас там еще? — нетерпеливо буркнул Хукер, чувствуя, что готовится покушение на его кошелек.
— Вы читали утренние газеты? «Убийство в улице Морга» Эдгара По, первое издание, было вчера продано с аукциона за три тысячи восемьсот дол…
— Довольно! — разозлился м-р Хукер, стукнув кулаком по столу — И чтобы я никогда больше не слышал об этой проклятой книге!
— Но я знаю, где находится другой экземпляр! — заметил полковник.
— Я тоже знаю. В Британском музее.
— Нет, м-р Хукер. Здесь, в Нью-Йорке.
— Где? — насторожился Хукер.
— Но вы же сказали, что не интересуетесь… — съязвил полковник.
— Интересуюсь, чорт возьми, страшно интересуюсь!
— Книга находится в одном старом доме около Вашингтон-Сквера. Но ее трудно достать. Ее владелец сидит в тюрьме.
— В тюрьме?!
— Ну, да. Он совершил преступление и осужден на двадцать лет.
— Какое преступление?
— Убийство.
— Ну, полковник, я думаю вы не для того пришли, чтобы рассказывать мне сказки. Я очень занят сегодня.
— Да ничего подобного. Это сущая правда. Он в тюрьме и просидит двадцать лет за убийство своей возлюбленной. Суд приговорил его к повешению, но потом смягчил приговор.
— Так какое же отношение он имеет к этой книге?
— Терпение, м-р Хукер, терпение. Вы слыхали о деле Томлинсона?