Мир легенд о свирепых монстрах

Как-то после событий начала 1990-х годов местный житель, дом которого находился у Брей-роуд, через окно увидел человека, стоявшего на проезде с ружьем. Очевидно, испугавшись вооруженного незнакомца на своей территории, мужчина вызвал полицию, которая незамедлительно прибыла. Хосе Контрерас был тут же арестован, а его ружье с пятьюдесятью патронами – конфисковано.

Впоследствии его судили, и адвокат подсудимого попытался доказать, что его клиент использовал оружие в целях самозащиты. «Контрерас искал Зверя, которого считал оборотнем», – говорил юрист судье. Согласно этому делаем выводы: он не представлял опасности для людей.

Но судья отклонил все доводы и вынес обвинительный приговор. Чем мотивировал? Ни одной серебряной пули.

Возможно, это выдумка. А могло быть на самом деле. Удивительно, как выдумка становится общепринятым фактом, играя роль в чем-то серьезном, вроде уголовного судопроизводства.

И последний рассказ. Однажды ночью в октябре 2010 года шестеро человек ехали на машине по Брей-роуд. На пути перед собой они увидели тень, метнувшуюся через дорогу. Подъехав ближе, путешественники успели заметить фигуру, бежавшую в открытом поле.

То, что они рассказали, покажется чушью, но придется поверить им на слово. Люди утверждали, что это было животное, похожее на волка и покрытое шерстью. Разве что бегало оно на двух ногах. Один раз только опустилось на все четыре лапы и убежало.

Есть одно «но», противоречащее всему остальному. Просто в отличие от всех случаев, упомянутых ранее, история о Звере из Брей-роуд предстает более страшной. Согласно свидетельствам, это было не одно существо.

Их было двое.

Вне пути

ПОЧТИ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ я играл в проблемных спортивных командах. Проводя детство в округе Чикаго, я всегда знал, как долго «Кабс» не завоевывали первенства в «Мировой серии». Все уже не столько огорчались, сколько ощущали некую безысходность.

Переехав в Бостон в конце 1990-х годов, я столкнулся с похожей атмосферой, царившей в то время в команде «Рэд Сокс». Эти игроки ожидали успеха многие годы. Год за годом, надеясь подняться повыше в рейтинге команд, к концу каждого сезона они опускались в самый конец списка.

Пока не наступил 2004-й. В этом году все изменилось. Башня безнадежности и сомнений, на возведение которой, кирпич за кирпичом, год за годом ушло восемьдесят шесть лет, рухнула. Двадцать лет спустя и у «Кабс» все изменилось. Ожиданиям пришел конец.

Ни слова больше о бейсболе, но я действительно думаю, что в истории этих команд есть нечто ценное для нас. Человеческая способность обосновывать, объяснять, придавать смысл тому, что часто совсем его не имеет, – вот что меня захватывает. Люди чрезвычайно сильны в поисках причины.

Речь идет о бесконечной череде проигрышей с «сухим» счетом. А если говорить точнее, о проклятии. А как еще мы можем объяснить эти неудачи, такие закономерные, неизбежные нули на табло? Само собой, обе команды были прокляты, верно?

Но проклятие Бамбино и проклятие козла Билли были не первыми и далеко не последними в истории. И пока одни порчи развлекали и смешили, другие на удивление долго не поддавались объяснениям. А некоторые были просто ужасны.

Редкое проклятие

Слово «проклятие» (англ. curse) происходит от древнеанглийского curs. Первоначальное значение неясно, но одно из толкований этого слова означает «тропа» или «маршрут». Я не занимаюсь этимологией, но, на мой взгляд, метафора вполне ясна: жизнь как странствие. Иногда мы идем по выбранному пути, а бывает, что нас сносит в дебри.

Это случается в суматошном состоянии, в неожиданных, неудачных ситуациях, когда есть некое чувство потерянности. Словно кто-то или что-то столкнули нас с пути, по которому мы шли. Уместно было бы сказать, что в такие моменты на нас было наложено «проклятие».

Проклятия как концепция существуют с начала истории человечества. В самых ранних примерах это слово означало наказание, посланное божеством, тому, кто неправильно поступает или совершает коварные действия. Притча об Адаме и Еве в христианской Библии изобилует примерами кары, насылаемой на первых людей за их непослушание наставлениям Бога. Тяжелая физическая работа, мучительные роды, изгнание из рая – все это описывается как наказание.

Ирландцы говорят, что проклятия как птицы. По их словам, однажды произнесенное проклятие кружит в воздухе, пока не найдет свою цель. Если предполагаемого получателя проклятия не было в помещении, то оно могло витать вокруг в течение семи лет. Но не бесцельно: оно, как ракета с тепловой головкой самонаведения, ждало появления несчастного.

В Скандинавии проклятие сравнивали со снарядом. Человек мог послать его во врага, но оно могло отрикошетить и вернуться к нему же. Вспомните Гарри Поттера и дуэль на волшебных палочках.