Мир демонов

Потом мне посчастливилось заочно познакомиться с издателем «ДАУ» — а также писателем, редактором, критиком — Дональдом Уоллхеймом. Фигура, надо сказать, была в мире американской фантастики легендарная: как редактор, он ведь не только Эйкерса открыл — но и Лe Гуин, Дилэни, Зелазни, Херберта… Так что, спустя некоторое время все новинки его издательства начали поступать в мою домашнюю библиотеку более или менее регулярно. И среди них, с пугающей монотонностью — раз в пол года, или даже в квартал! — почта приносила очередные выпуски неутомимого Эйкерса.

Признаюсь: он надоел мне сразу. Прежде всего откровенной подражательностью Берроузу (тоже, конечно, не велик художник, но по сравнению с «заработавшимся» Эйкерсом — Шекспир да и только!): мечи, принцессы, драконы, архаические летательные аппараты в виде птиц… То, что у «старика» Берроуза смотрится как музейный «антик», наивный и умилительный, в середине 70-х годов, казалось, ничего кроме раздражения вызывать не могло. Как и откровенный картон декораций, трафаретные схемы вместо полнокровных персонажей, общий алогизм и редкое отсутствие фантазии. Словом, все то, что и отличает подобные коммерческие серии. Хотя само слово «коммерческий» указывает на то, что, в отличие от меня «народ это любит»…

Однако бог с ними, с эйкерсами, пусть их искусство служит тому народу, который этого искусства достоен — наш разговор не об Алане Берте Эйкерсе, а о Кеннете Балмере.

Что оказалось не одним и тем же.

Зачем-то ведь он придумал себе этот помпезный псевдоним — прикрытие… (А в поздних выпусках своей многотомной «опупей» стал даже представлять дело так, что книги написаны не им, а его героем — Дрэем Прескоттом, который уже значился полноправным автором на титуле!). Как будто немного стеснялся всего того, что выходило из-под его пера — вот и захотелось отгородиться, дистанцироваться. Между прочим, вплоть до 1978 года тайна псевдонима соблюдалась свято — и, когда дотошные британские исследователи научной фантастики Майк Эшли и Питер Николлс все-таки раскопали, кто скрывался под именем Берта Алана Эйкерса, новость эта была воспринята научно-фантастическим «светом» с изрядной долей конфуза. Как будто известного, респектабельного человека случайно застукали за каким-то неприличным занятием…

Потому что имя Кеннета Балмера, хотя и не вызывало благоговейного трепета у любителей «серьезной» фантастики, все же пользовалось уваженьем — особенно на родине писателя, в Англии. Его неизменно называют в ряду самых заметных британских писателей-фантастов последних десятилетий, а составленные и отредактированные им антологии на долгие годы стали витриной всего того хорошего, чем была богата фантастика на родине Уэллса. Чтобы не быть голословным, приведу оценку источника во всех отношениях авторитетного — Энциклопедии научной фантастики (под редакцией Питера Николлса, 1979 год):

«В своих ипостасях фэна, писателя и редактора Кеннет Балмер оставался одним из столпов британской научной фантастики на протяжении трех последних десятилетий с лишним. И, хотя большая часть того, что им написано, можно назвать литературной рутиной (особено книги, выходившие под псевдонимами), он постоянно служил примером одного из самых компетентных, хотя явно не самого оригинального, специалиста в этом жанре».

Замечу, что слова эти вырвались не из уст «оголтелого» фэна, поклонника «серийной» фэнтези, начисто лишенного критического взгляда на вещи, — напротив, это сказал серьезный, в меру скептичный английский критик Джон Клют, ассистировавший Николлсу в создании его замечательной энциклопедии.

А что касается плодовитости… Вспомним, ведь и Диккенс, и Бальзак, и родной наш Лев Николаевич тоже не ленились скрипели перьями так, что бумага дымилась!

Итак, познакомимся повнимательнее с этим феноменом.

Генри Кеннет Балмер родился в Лондоне в 1921 году. После окончания средней школы он успел поработать в фирмах по производству бумаги и оборудования для офисов, пока не началась война. Балмер отвоевал солдатом-сигнальщиком в Северной Африке и Европе, после чего опять вернулся на прежнюю работу. Еще в ранней юности он увлекся научной фантастикой — сначала, как это обычно бывает, стал завзятым фэном, а после окончания войны попробовал писать сам. С 1954 года, когда вышли сразу три научно-фантастических романа дебютанта, он числил себя писателем-профессионалом. Впрочем, после такого резвого старта он вполне мог рассчитывать на то, чтобы прожить на вольных хлебах… Последние годы он почти безвылазно живет в деревне Танбридж-Уэллс, что в графстве Кент.

Вот, пожалуй, и все, что касается биографии Балмера.

Прежде чем охватить необъятное море его собственной научно-фантастической продукции, несколько слов о редакторской деятельности «столпа».