Мёртвый ноль

В более приземлённых материях я снова премного благодарю Гари Голдберга, который стал моим советником в вопросах технической разведки. Он — тот, кто понимает передатчики, RFID, спутниковые телефоны «Турайя» и всё такое. Он также помогает мне отправлять страницы в Нью-Йорк по электронной почте, эта задача до сих пор остаётся для меня невыполнимой (Алан Делп заменял Гари, когда тот был в отпуске).

Гари и я также были в Вегасе, чтобы поглядеть на «Крич», и пока мы были там, мы прошли курс «Теория и практика глушителей» в «Отряде длинных гор», где встретили Дэна Шеа, президента отряда и одного из самых узнаваемых людей в мире определённых вещей. Дэн, редактор и издатель «Оружейного обозрения», был более полезен чем ВВС США в понимании тонкостей «Хеллфайера» ACM-114, хотя по совету Дэна я скрыл и попутал много технической ерунды, чтобы скрыть что-то во тьме.

Джереми Вуди, ветеран морской пехоты, прошедший Ирак, поделился со мной мануалами Корпуса, по которым я разбирался в организационных, связных, тактических и снаряженческих вопросах этой замечательной организации, хотя все ошибки мои, а не его. Хороший друг и соавтор «Американской перестрелки» Джон Бэйнбридж цепким глазом вычитывал ошибки.

И печальная заметка: с болью сообщаю, что Уэйман Суэггер, бывший фоторедактор «The Sun», в честь которого был назван Боб и мой ментор в оружейной культуре с тех пор, когда динозавры правили Землёй, умер от лёгочного рака. Он был в лучшей традиции Суэггеров крутым, смешным и спокойным до самого конца. Я надеюсь быть вполовину таким.

Мои читатели Ленн Миллер, Джефф Вебер, Джей Карр и, конечно, Гари были очень полезны. Великий авиационный писатель Барретт Тиллман ввёл меня в курс военной радиоречи, поэтического диалекта который мне случилось полюбить. Через Гари я узнал двух спецагентов ФБР в отставке, Берни Мёрфи и Питера Эхерна, которые поведали мне о разных вопросах безопасности. Мой новый редактор у Саймона-Шустера, Сара Найт, была настоящим асом, а мой агент Эстер Ньюберг была моим последователем всё время, и каждое утро, когда я поднимался по лестнице в своё логово, где я увязывал всё воедино, меня ожидал термос горячего кофе благодаря моей жене, Джин Марбелла. Без кофе, я боюсь, многие из этих страниц остались бы чистыми.

Стивен Хантер