Минздрав предупреждает

Изменить с помощью

– Автобус дальше не идёт.

Я была в наушниках и всей фразы не расслышала. Водитель оглянулся в салон и хриплым голосом сказал ещё раз:

– Автобус дальше не идёт.

– Но мне до конечной.

– Пересядете на другой. Я в парк.

Я вышла на остановке. Одна. Местность мне совершенно не знакома. На старой, наполовину стёртой табличке, написано время последнего рейса – 23:30. Время за полночь. Чёрт, ну вот люблю я попадать в истории. Дорога в обе стороны была пустынная и заросшая кустарником по обочинам. Решила идти по ходу движения, чтобы добраться до пункта назначения или поймать попутку. Хотя и страшно в таком месте и в этот час. Дорога была освещена тусклыми фонарями, выхватывающими из темноты небольшой пятак асфальтовой поверхности, а сзади моих круглоголовых одноногих спутников была непроглядная тьма.

Наушники я вынула сразу. Чтобы услышать приближение. Приближение кого? Так, нет, только не бояться! Услышать приближение машины, которая может подвезти. Какое-то время дорога тянулась однообразной полосой. Фонари всё чаще работали через один. И вдруг там, где, казалось, должен был начаться новый освещенный пятак, вынырнул из темноты большой ангар. Дорога упиралась прямо в него. Как так? Куда же мне идти дальше? Я не могла свернуть куда-то не туда просто потому, что вообще никуда не сворачивала. Обойти ангар нельзя было – когда заканчивались его стены, начинался забор из сетки высотой метра три-четыре.

Ещё не отчаяние, но сильное беспокойство овладело мной. Я подошла к ангару. В нем была одна единственная дверь. Под ней виделась тонкая полоска света. Дверь была не заперта. Во мне боролись здравый смысл, который говорил: «Разворачивайся и уходи» и врождённое любопытство к жизни: «Неужели ты не посмотришь, что там?»

Я открыла дверь, боясь услышать её противный металлический стон, как из фильмов ужасов. Но нет. Дверь бесшумно растворилась. Внутри горел свет. Ангар оказался каким-то огромным компьютерным центром. Длинные ряды столов, на которых стояли компьютеры. Почти у всех были выключенные тёмные экраны. Людей не было. Мерно гудел сервер. В самом углу светился синим включённый экран. Я шла между рядами и оглядывала поверхности. На столе рядом с экранами стояли кружки с недопитым чаем, семейные фотографии или фото маленьких детей, иногда дешёвые китайские сувенирные статуэтки.

Наконец я подошла к включённому компьютеру. И в первые секунды у меня случился ступор. Я не могла вымолвить ни слова, ни возгласа, только смотрела на экран, на котором было моё фото на автозаправке, где я пару часов назад покупала кофе. Посреди экрана было написано: «Ошибка 773».

Я села за стол. Помедлила, на секунду задумавшись о противоправности своих действий, и взяла в руку серебристую мышь. Она удобно легла в мою ладонь. Закрыв окно с фото, я в изумлении уставилась на экран. Он был покрыт десятками иконок со знакомыми мне надписями: «1982 – рождение», «1996 – переезд в Орск, новая жизнь», «2001 – свадьба и рождение Антона», «1993 – первая любовь и первое разочарование», «1985 – научилась читать», «2019 – выпуск первой книги».

Я стала открывать папки, надеясь найти свои фотографии, которые каким-то чудом попали в сеть и были зачем-то украдены. В папках были фото и видео – я никогда их не видела, но всё же это были фрагменты именно моей жизни, сомнений в этом не было.

Вот я в три года старательно вожу пальчиком по строчкам книги. А вот я уже в группе детского сада читаю детям сказки, пока воспитательница пишет планы. Мне тут четыре, я помню. А если вдруг бы забыла, название папок напомнит. Вот видео: общежитие ПЛ-52, мне шестнадцать, и предложенная подругой в десятый раз сигарета наконец впервые закурена и сбивает с ног головокружением (я потом несколько лет долго и мучительно бросала). А вот на этой фотографии из 2007 года я впервые беру на руки свою дочь.

Я обескуражена и изумлена. В голове один очень русский глагол, который описывает моё состояние. Мне кажется, что какой-то безумец следил все эти годы за мной. Но некоторые фото сделаны с такого близкого расстояния… И вдруг я понимаю, что часть фотографий запечатлели моменты моей жизни, где я была совершенно точно в полном одиночестве. Эта новая мысль не укладывается в голове.

Я вскакиваю с места, как ужаленная.

– Кто ты? – кричу я кому-то мне неизвестному.

– Как ты это сделал?

В ответ мне слышится только ровное гудение сервера.

Любопытство возвращает меня за компьютер. Я пересматриваю новые и новые фотографии. Я себя такой уже совсем не помню. И никогда не видела со стороны. Боже, как же я всё-таки жутко красилась в восемнадцать. Ужас просто.

Насмеявшись над собой маленькой и поплакав над теми моментами, которые давно были погребены в сознании, я увидела папку под названием «август – 2019». Я вошла. В папке было одно видео и одна фотография. Немудрено, сегодня же только первое число. Я открыла фото. То самое, с заправки. У меня усталый вид, я пью кофе на скамейке и жду автобус.