Милый Эдвард

– Меня отправили в отпуск. Поэтому я просто сидел в своей квартире, пил спрайт и составлял список вопросов, на которые хотел получить ответы. Я сходил с ума, и мне пришло в голову, что ты можешь ответить на один из них. Поэтому я сел в машину.

Эдварду начало казаться, что поступок мужчины имеет смысл.

– Не знаю, уместно ли это… – Гэри снова быстро моргнул. – Но мне интересно, в порядке ли ты?

Люди спрашивали Эдварда, в порядке ли он, с тех пор, как он очнулся в больнице, и этот вопрос всегда тревожил его. Лейси, медсестры, врачи, учителя – каждый из них задавал заветный вопрос, ожидая услышать от него «да». Вопрос будто бы отпечатывался в их зрачках, застывал в них.

Теперь Эдвард сам удивился своей готовности ответить незнакомцу. Потому что почувствовал, что Гэри не ждал конкретного ответа, он ждал правды – именно это и придало Эдварду сил.

– Не совсем. – Он выдержал небольшую паузу, а затем прибавил: – А вы?

Гэри окинул его оценивающим взглядом и ответил:

– Нет.

На мгновение оба замолкли. И в морозном воздухе повисла тишина.

– Дело в том, что я никогда не думал, что на суше у меня будет нормальная жизнь. Не думал о женитьбе, пока не встретил Линду. Не хотел ничего, пока не встретил ее.

Он на секунду закрыл глаза, и Эдвард увидел, что на лице мужчины залегли глубокие морщины. Знакомые морщины боли, утраты, отпечатанные в душе Эдварда.

– Впрочем, я рад, что поговорил с тобой. Я впервые почувствовал себя лучше за последние месяцы. – Гэри кивнул, словно соглашаясь с самим собой. – Я ценю твое время, Эдвард. – Он повернулся, собираясь уйти.

– Погодите, – окликнул его Эдвард.

Мужчина обернулся.

– Вы прямо сейчас возвращаетесь в Калифорнию?

– Да, – ответил Гэри. – Я изучаю китов, они ждут меня.

Киты ждут его, подумал Эдвард, и только спустя несколько недель эта фраза покажется ему странной. Он смотрел, как мужчина нырнул в машину и уехал. Когда Шай вышла на улицу, они вместе пошли домой.

Я расскажу ей об этом позже, подумал Эдвард. И он действительно расскажет. Пока они шли домой, шрам болезненно пульсировал, и морозный воздух прилипал к горлу. Эдвард думал о белокурых дамах и китах, он не мог объяснить свои чувства, и его беспокоило, что если он попытается найти слова для того, чтобы их описать, то может раствориться в слогах, в частицах воздуха, в самом холоде вокруг.

11:16

Серое небо тяжелеет и начинает выплевывать дождь. Бесцветные капли стучат по корпусу самолета. Пилоты включают стеклоочистители, и те смахивают воду с небольших овальных окон, расположенных в кабине. Дождь несущественен для пассажирского самолета, но тот факт, что осадки бьют в окна на полной высоте, означает, что сегодняшние дождевые облака необычайно высокие и плотные. Облака обычно плывут на высоте от 2 до 8 километров. Самолеты летают на высоте от 9 до 12 километров. Космическое пространство начинается со 122 километров.

Пассажиры наблюдают за погодой. Капли дождя и хмурое небо, некоторых из-за этого клонит в сон, и они закрывают недочитанные книги. Они ощупывают сиденья, словно надеются обнаружить волшебную кнопку, которая могла бы превратить узкое недружелюбное кресло в нечто напоминающее кровать.

Бенджамин закрывает глаза и поддается натиску воспоминаний. Ему кажется, что он сдался, а Бенджамин ненавидит сдаваться, но он устал и вынужденно бодрствует после шести чашек кофе. Разуму попросту некуда податься. Семья по ту сторону прохода притихла; отец заснул.

Весь месяц перед стычкой было тихо, а это означало, что все в лагере устали до смерти. Оружие было вычищено и почищено заново; в видеоигры играли круглыми сутками; ребята даже с нетерпением ждали полуночного патруля, просто чтобы чем-то заняться. Ходили слухи о нападении афганцев, но этого никогда не случалось, и Бенджамин обнаружил, что стоит на краю лагеря, вглядываясь в лес, принимая деревья за людей. Когда подул ветер, ветви качнулись, как руки, и он схватился за свое оружие.

Он, Гэвин и еще один белый мальчик, которого все звали Джерси, входили в состав вечернего патруля. Слухов в тот день было еще больше: на этот раз все говорили о трех группах, объединившихся для засады. В столовой закончились фрукты и овощи, а доставка должна была прибыть только на следующее утро, и поэтому Бенджамину казалось, что он состоит из клейких кукурузных хлопьев, овсянки и гамбургеров. Во рту стоял странный привкус.

– Перестань вздыхать, – сказал Гэвин. – Ты заставляешь меня нервничать.

– Я не вздыхаю. – Бенджамин был удивлен этим замечанием, как будто Гэвин сказал ему, что он ковырял в носу.

– Хорош уже, – сказал Джерси. Он был из тех людей, которые часто не знают, что сказать, а поэтому предпочитают «хорош» как самый безопасный вариант. Он повторял это слово по-разному в зависимости от случая: искренне, иронично, сердито. На этот раз в его голосе звучала скука.

– Ты вздыхал, – сказал Гэвин. – Весь день вздыхаешь. Когда мы чистили зубы сегодня утром, ты вздыхал, глядя в зеркало.