Мило забился в уголок большого кресла у окна. Он чувствовал себя таким одиноким и покинутым; мысли его были далеко —
Но даже с головой погрузившись в эти воспоминания, он не мог не заметить прекрасной синевы неба за окном, а в небе — облако, похожее на корабль, летящий на всех парусах. Он видел макушки деревьев; на кончиках веток — бледные почки, а молодая листва — зеленая-презеленая. Там, за окном, было столько всего, что можно увидеть, услышать и ощутить: дорожки, чтобы по ним гулять, горки, чтобы на них карабкаться, гусеницы, чтобы наблюдать, как они странствуют по саду. Голоса — чтобы просто слушать, разговоры — чтобы слышать и удивляться, и у каждого дня — свой особенный запах.
А здесь, в комнате, где он сидит, полно книг, и каждая из них уводит неведомо куда, полно всяких игрушек и прочих вещей — выдумывай, делай, строй, ломай, а еще полно всякого — таинственного, загадочного — чего он еще не знает и не умеет: музыка — ее нужно уметь исполнить, песня — ее нужно спеть, а еще есть миры, которые можно вообразить, а потом, когда-нибудь, претворить в реальность. Мысли закрутились у него в голове: все это было ему внове — и все это стоило попробовать.
— Хорошо бы, конечно, еще разок побывать