Милая девочка

На всякий случай решаю организовать праздник по поводу дня рождения. Приглашаю Джеймса, Грейс и родственников Джеймса: родителей, братьев с женами и детьми. Без подарков тоже не обойтись. Отправляюсь в торговый центр и покупаю то, что Мии непременно бы понравилось. Она любит одежду. Крестьянского кроя блузки и свитеры с воротом «хомут», а еще массивные украшения, которые так популярны у современных девушек. После того как об исчезновении Мии рассказали в новостях, я боюсь выходить на улицу, не хочу лишний раз сталкиваться с людьми, которые сразу пристают с расспросами. В продуктовом магазине женщины за моей спиной начинают шептаться. И все же с незнакомыми людьми проще, чем с друзьями и соседями, они всегда рады поговорить о чужих проблемах. Я не могу говорить о Мии спокойно, сразу начинаю плакать. Почти бегу по стоянке к машине, чтобы не столкнуться с репортерами, одолевающими нас последнее время. Продавщица в торговом центре, увидев мою банковскую карту, сразу интересуется, не та ли я Деннет, сюжет о дочери которой показывали по телевизору. Я лгу и отнекиваюсь, потому что у меня нет сил ничего объяснять.

Дома упаковываю подарки в красочную бумагу и перевязываю красной лентой. Я сделала три формы лазаньи и купила много итальянского хлеба, чтобы приготовить с чесноком. Салат я сделала сама, а торт заказала в кондитерской, с шоколадным кремом, как любит Мия. Еще я надуваю двадцать пять шаров и развешиваю их по всему дому. Прикрепляю плакат с надписью «С днем рождения», сохранившийся еще со времен, когда девочки были маленькими, и тихо включаю джазовую музыку.

Никто из гостей не приходит. Грейс говорит, что у нее свидание с сыном партнера, но я в это не верю. Грейс была бы не Грейс, если бы не старалась отстраниться от происходящего, а впустила бы в свое сердце. Она старается вести себя и говорить как обычно, но я слышу в ее голосе те интонации, которые подсказывают мне, что она действительно переживает из-за исчезновения сестры.

Джеймс утверждает, что нельзя устраивать праздник без виновницы торжества. По этой причине он позвонил родителям, братьям Брайану и Марти и сказал, что ужин отменяется. Правда, меня он об этом не предупредил. Я узнаю обо всем лишь в восемь часов вечера, когда он является с работы, смотрит по сторонам и восклицает:

– Какого черта? Откуда здесь столько лазаньи?

– У нас гости, – наивно отвечаю я.

– Никаких гостей не будет, Ева.

По установившейся традиции он наливает себе стакан виски на ночь и, прежде чем удалиться в кабинет, останавливается напротив меня. Последнее время он редко на меня смотрит. Выражение его лица не скрывает внутреннего состояния: печальный взгляд, глубокие морщины у рта и вокруг глаз. Речь его степенна.

– Помнишь тот день, когда Мии исполнилось шесть? – спрашивает он.

Разумеется, я помню. Сегодня утром я перелистывала альбомы и видела фотографии всех дней рождения, пролетевших вместе с годами в мгновение ока. Однако меня удивляет, что и Джеймс что-то помнит.

– Да, – киваю я. – В тот год Мия просила подарить ей собаку.

Тибетского мастифа, а точнее, сторожевого пса, весящего около ста килограммов и покрытого густой шерстью. Джеймс сразу ответил ей предельно ясно: ни на день рождения, ни после. Мия разразилась таким потоком слез, что Джеймс, обыкновенно не реагирующий на подобные истерики, потратил целое состояние на плюшевого мастифа, специально заказанного в детском магазине в Нью-Йорке.

– Кажется, я в жизни не видел ее такой счастливой, как в тот день, – произносит он.

Я вспоминаю, как Мия обнимала огромного монстра, и понимаю, что Джеймс нервничает. Впервые в жизни Джеймс переживает за свою дочь.

– Пес до сих пор сохранился, – напоминаю я. – Он наверху, в ее комнате.

Джеймс кивает, говорит, что знает.

– Эта сцена и сейчас у меня перед глазами. Никогда не забуду восторг на ее лице, когда я вошел в комнату с игрушкой в мешке за спиной.

– Она его обожала, – произношу я, а Джеймс уходит в кабинет и закрывает за собой дверь.

Я забыла купить леденцы для соседских детей на Хеллоуин. Они трезвонят в дверь, и я открываю, каждый раз надеясь, что родственники Джеймса все же решили приехать. Я веду себя как сумасшедшая, сую детям извлеченные из нутра поросенка-копилки монеты, и лишь под утро решаюсь разрезать торт и раздать всем по кусочку. Родители, которые ничего не знают, смотрят на меня с презрением, а те, кто в курсе, – с жалостью.

– Есть новости? – интересуется соседка Розмари Саутерленд, появившаяся с маленькими внуками, которые еще не могут дотянуться до звонка без помощи взрослых.

– Никаких. – На глаза наворачиваются слезы.

– Мы молимся за вас. – Она прощается и помогает Винни-Пуху и Тигре спуститься по ступеням.

– Спасибо, – говорю я, а сама думаю, что это вряд ли принесет много пользы.

Колин. До

Говорю ей, что она может выйти из дома. Я впервые позволяю ей уйти одной.

– Только я должен тебя видеть, – предупреждаю ее на всякий случай.

Готовясь к зиме, я затянул окна полиэтиленовой пленкой. Потратил на это весь день.