Микрокосм, или теорема Сога

Дорогой мой Хитоси!

Не так-то легко сюда доехать, и я надеюсь, что это письмо дойдет до тебя не теми путями, которыми воспользовались мы. Главные шоссе перекрыты, пришлось добираться по каким-то ужасным железным дорогам, карабкаться по каким-то склонам, сплошные объезды, простои… Но наконец мы на месте.

Нукугава - очень живописное местечко. Обитатели дружелюбны, настроены миролюбиво, спокойны. Мы без труда сняли великолепную меблированную комнату в пансионе. Традиционная постройка с толстой соломенной крышей, как и большинство в этой местности. Хозяйка -

энергичная женщина лет сорока с небольшим, всегда улыбается, несмотря на удары судьбы. Двое сыновей уже несколько лет как в армии, и никаких вестей от них она за все время не получала. Все силы отдает работе, это помогает ей забыться.

Еще несколько постояльцев, как и мы - богатые горожане, сбежавшие от ужасов бомбежек. И сплошь женщины. За отсутствием мужчин кокетничать здесь не перед кем, и тем не менее мать то и дело призывает меня к порядку. Впрочем, ты ее знаешь. В таком возрасте не следует пытаться перевоспитать человека. Меня очень веселит общение моей матушки с соседками, двумя дамами из дома Мицуи. В Токио я слышала от нее в адрес этой семьи лишь оскорбления и ругательства, а здесь их водой не разольешь. Они подолгу гуляют у озера Товада.

Погода радует, прогуливаемся в горах, любуемся природой, наслаждаемся ее разнообразием. Здесь много растений, трав, даже деревьев, о которых я никогда в жизни не слышала. Узнаю интересные, хотя и бесполезные, вещи. Жизнь здесь течет иначе, в ином, неведомом мне ранее ритме. Слух воспринимает незнакомые звуки. Иногда где-то вдали пролетает самолет, но это не вызывает воя сирен, никто не спасается в убежище. Говорят, что Сендай бомбили так же жестоко, как Токио. Да, даже Сендай!

Питание обильное. Поневоле излишествуем после столичного голода. Белый рис, овощи всякого рода, свежая форель и яблоки, краснобокие яблоки, которыми славится префектура.

Не знаю твоих дел в столице, но считаю, что тебе следовало бы присоединиться к нам и отдохнуть. Отдых, даже через силу, идет на пользу. В этой тиши забываешь о заботах, о войне, обо всем.

Хорошо помню и понимаю, что нам никогда не было легко друг с другом, но все же мне тебя не хватает И это не каприз богатой бездельницы Это искреннее чувство женщины к мужу. Надеюсь тебя вскоре увидеть, оставив в стороне все жестокие удары судьбы, превратности абсурдной эпохи, безумие времени.

Твоя верная супруга