Миклуха-Маклай прожил в Сиднее около семи месяцев. За это время здоровье его окрепло, и его опять потянуло странствовать. Ученому всегда казалось, что он еще мало сделал, мало узнал, и он торопился как можно больше работать и изучать, совершенно не считаясь с пределом своих физических сил. Своему другу профессору Вирхову он писал из Сиднея: «Начать какую-нибудь работу бывает обыкновенно легче, чем закончить ее удовлетворительно. Наполнить пробелы хламом слов — дело возможное и нередко пускаемое в ход — противно настоящему исследованию. Так как после девятилетнего странствования по островам Тихого океана мне более бросаются в глаза вопросы без ответов, чем вопросы, удовлетворительно разрешенные, и так как здоровье мое достаточно поправилось, то я решил, продолжая избранный мною путь, предпринять новую экскурсию на острова Меланезии».
Слово и дело никогда не расходились у Миклухи-Маклая. За решением немедленно следовало исполнение. В марте 1879 года он сел на американскую шхуну «Saddie F. Caller», заключив с капитаном письменный договор, имевший следующее интересное условие: «В случае, если господин Маклай будет убит туземцами одного из островов, капитан Веббер обязуется не позволить себе никаких насилий относительно туземцев под предлогом наказания».
— Вина белых в отношении островитян Тихого океана, — сказал Миклуха-Маклай, комментируя это условие,— по моему мнению, так громадна, что всякое так называемое «наказание» только увеличит число преступлений против них.
Шхуна «Saddie F. Caller» отправлялась сначала к островам Адмиралтейства, что соответствовало желанию Миклухи-Маклая еще раз побывать на острове Андра, где у него имелись знакомые туземцы. Так как капитану Вебберу было безразлично, в какой части островов начать торговлю, то он легко согласился исполнить желание русского ученого.
Путешественник наблюдал в бинокль, как от берег Андры отделились пироги, направляясь навстречу шхуне. Когда пироги приблизились, с одной из них неожиданно раздался возглас: «Маклай!» Русского путешественника узнали. Между людьми на пирогах завязался оживленный разговор, в котором часто повторялось его имя. Вслед за тем папуасы один за другим полезли по трапу на палубу. Они окружили Миклуху-Маклая, протягивали к нему руки, гладили по плечу, по спине и повторяли его имя с прибавлением слов: «уян, уян» («хороший, хороший») и «кавас, кавас» («друг, друг»).
При помощи небольшого словаря диалекта этого острова, составленного русским ученым еще в прошлое посещение, он объяснил туземцам, что капитан пришел сюда за «бечтема» (трепанги), за «поэсю» (жемчужные раковины) и за «писпонем» (черепаха) и что в обмен за это они могут получить большие и маленькие «самель» (железо, ножи), «памос» (красная бумажная материя) и «буляб» (стеклянный бисер).
После этого Миклуха-Маклай вместе с туземцами сошел на берег. Его встречало население деревни. Он достал из кармана свою старую записную книжку и стал громко читать занесенные в нее два года назад имена жителей деревни. Эффект был непередаваемый. Все туземцы пришли в возбуждение и стали кричать: «Маклай! уян, уян, уян!»
Словом, туземцы почувствовали, что нашли опять старого друга, который понимает их, интересуется ими и не думает причинить им какой-либо вред или обмануть их.
Миклуха-Маклай пробыл весь день с туземцами и, только когда начало темнеть, вернулся на шхуну. Капитан Веббер очень обрадовался возвращению путешественника; обеспокоенный его долгим отсутствием, он уже собирался послать за ним людей.
На другой день путешественник решил совершить экскурсию по острову, так как туземцы, обрадованные встречей с ним, нанесли на шхуну такое множество своих изделий для обмена, что капитан Веббер предполагал пробыть здесь не меньше недели.
Миклуха-Маклай переселился на остров, откуда ему было удобнее совершать свои экскурсии. Он ежедневно уходил утром, а возвращался к ночи. В его распоряжение туземцы предоставили одну из общественных хижин.
Во время одной экскурсии он попал в местность, которая показалась ему знакомой. Мало-помалу он убедился, что в прошлое свое посещение острова, в 1876 году, он здесь бывал не раз. Он даже узнал не только дерево, но и сучья, к которым привязывал тогда свой гамак. Недалеко от этого дерева в то время строилась хижина для трэдора О’Хара со шхуны «Sea Bird». О’Хара, так же как Пальди, собирался поселиться среди туземцев. Но теперь его хинины не было. Пройдя несколько шагов, Миклуха-Маклай увидал ее развалины — несколько свай и остатки крыши, лежавшие на провалившемся полу. По обрубкам стволов было видно, что место это было когда-то расчищено, а зеленеющие молодые побеги свидетельствовали, что прошло достаточно времени с тех пор, как оно было покинуто.
Расположившись удобно на срубленном пне, Миклуха-Маклай вспомнил весь эпизод своего знакомства с трэдором О’Хара, его высадкой и поселением в этой хижине, а затем печальный конец его предприятия.