Из зала на сцену был вызван обычный зритель. Девушка-ассистентка вынесла на подушечке ножницы, которыми Миша тут же отхватил у мужчины полгалстука. Потом поднял упавшую на пол половинку, приложил её к месту отреза и важно произнёс «эники-беники-абракадабра» – оп! – и галстук снова упал на пол.
Миша снова приложил отрезанный галстук – тот же результат.
Миша, изображая смущение: «Ради бога, извините, для меня это жанр новый, ещё не всё получается».
Я в ужасе: «Миша, ты что, галстук от Версаче – 500 евро!»
Зрители в полном восторге, успех – сногсшибательный. Каждый любит, когда смеются не над ним самим. (В скобках замечу, подсадным был наш общий с Мишей знакомый. Конечно же, перед концертом я позвонил ему и попросил, чтобы он надел галстук похуже, которого не жалко.)
…Но главная «изюмища» задорновского «Неюбилея» заключалась в другом. При продумывании рекламной кампании «Неюбилея» меня как продюсера проекта озарила идея: раз по случаю своего дня рождения Михаил Задорнов будет вручать зрителям подарки, должен быть и самый главный подарок.
В результате рекламная кампания концерта заканчивалась словами: самого удачливого зрителя будет ждать новый «мерседес».
Нужно ли говорить, сколько шуму вызвал объявленный приз! Каждый при встрече подозревал меня в хитрости – уточняя: «Новый?.. Настоящий?.. Моделька, наверное?..» На все вопросы давались чёткие и, главное, честные ответы: новый, настоящий, не моделька. Один мой знакомец, не самый бедный человек, уточнив вдобавок, что мерс – Е-класса, предложил: «Давай эту «тачку» выиграю я, а тебе половину денег заплачу!» Я мужественно отказался.
Концертный зал «Дзинтари» никогда не видел столько народу: люди сидели, стояли, свисали с парапетов.
Вечер был в самом разгаре, когда победителю зрительского конкурса был задан вопрос, помнит ли он, о каком призе шла речь. Зритель поёжился: вроде как «мерседес». Зал напрягся, притих, приготовился изнывать от зависти. А я:
– По случаю дня рождения нашего любимого земляка Михаила Задорнова – «мерседес» в студию!
Раздались звуки клаксона, вспыхнули фары, и сквозь расступающуюся толпу к сцене поплыл белый «мерседес» – Е-класса, новенький, блестящий, сияющий и… с шашечками такси на крыше!
– Мы обещали, что самого счастливого зрителя будет ждать новый «мерседес», – закончил я, – он ждёт вас! И готов хоть сейчас отвезти вас домой!
В зале хохот, бурные аплодисменты и облегчённый зрительский выдох – проверку завистью проходить не пришлось.
А ещё тот «Неюбилей» Задорнова запомнился мне розыгрышем Володи Качана. Я не ахти какой специалист по розыгрышам, но тогда получилось изящно.
Качан, друг Задорнова со школьной скамьи, спел в честь «неюбиляра» свою знаменитую «Кавалергарды, век недолог».
Наутро они с Лионом Измайловым поехали в Спасо-Преображенскую пустынь под Елгавой. Тамошние святыни – иконы Спасителя и преподобного Иоанна Лествичника – периодически мироточат, и пустынь посещают паломники отовсюду.
Не сочтите за богохульство, но чудо произошло и с паломниками Лионом и Владимиром. Ранним утром они, в прекрасном настроении, сели в машину и поехали в Елгаву, причащаться.
Вечером вернулись, нервно хлопнули дверцами машины и разошлись в разные стороны. С тех пор они не разговаривают.
На моё удивление, оба от комментариев воздержались, и я зачёл это недоразумение в разряд «тайна исповеди».
Потом мы с Качаном погуляли по Риге, и я повёз его на вокзал. Володе подфартило: место у него было в спальном вагоне, а его спутницей оказалась миловидная женщина. Я пожелал им обоим счастливого пути, собрался уходить, и вдруг женщина встрепенулась: «Ой, мама унесла мой мобильный!» И обратилась ко мне: «Можно я на него с вашего позвоню?»
Мы ещё минут пять поболтали с Качаном, пока женщине вернули телефон, потом я повторил свой текст: «Володя, было очень приятно провести с тобой этот день, счастливого пути!» – и вышел из вагона.
Часа через три привожу в действие вызревший план.
Номер-то мобильного Володиной соседки по купе в памяти моего телефона остался. Я его и набрал.
– Алло, – женский голос.
– Извините, можно поговорить с вашим соседом по купе? – спрашиваю и слышу:
– Это вас.
– Меня?! – доносится глухой голос Качана, и звучит так, словно к Володе нагрянули с обыском. – Я вас слушаю.
– Володя, дорогой, это Марк. Спасибо за то, что ты есть! До новых встреч!
Слышно, как Качан пережёвывает дыхание и говорит:
– Ну ты даёшь!.. Так меня ещё!.. Это очень высоко!
Задорнов и аюрведа
Гуляя по Риге, я показал Володе Качану инструкцию к лекарству, которое мне прописал врач. Вот набор спецэффектов из неё:
«