Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля.

Каким-то чудом видному бытописателю Москвы 70-х — 80-х годов А. Рубинову удалось раздобыть чужое приглашение на суд — прессу не допустили. Что ему запомнилось? Аплодисменты смертному приговору.

А. Рубинов:

«Произошло то, чего меньше всего можно было ожидать: зал начал аплодировать… Молодые люди спортивного, совсем не торгового вида яростно били в ладоши. Они одобряли приговор к смерти — радостно и победно. Некоторые приглашённые мужчины и женщины, побледневшие ещё больше, с выражением страха, с пониманием намёка на их собственную судьбу, тоже захлопали — чтобы не подумали, что они не одобряют справедливого «приговора именем Российской Федерации».

Из зала попросили выйти сначала публику — после того, как удалились судьи и заседатели. Окаменевший Соколов с руками, скреплёнными позади, стоял, как памятник, — его оглушило то, что произошло.

У подъезда суда стоял в ожидании пассажира странный автомобиль — закрытый кузов с маленьким окном в решёточку. К нему медленно вели главного подсудимого. Он едва передвигал ноги. Его подсадили, он оказался в закрытом кузове, человек в военной форме повесил за ним на дверь замок.

Какая-то женщина в косынке на шее подбежала к странной машине и сказала, не подумав:

— До свидания, Юра!

«До свидания?» А худощавый мужчина, очень схожий лицом с Юрием Константиновичем, — возможно, брат — побежал рядом с тронувшейся машиной, в окне которой неясно показался знакомый профиль, и крикнул:

— Юра, прощай!»

Прав А. Рубинов: пустые прилавки, вечный, неискоренимый дефицит, чёрные потайные ходы для привилегированной публики не могли исчезнуть даже после наказания торговцев смертью. Это — следствие общественно-политической системы. В этом могли убедиться сами зачинщики убийства, которые ничего не добились, хотя и сместили в Москве всех руководящих торговых работников. На их место наехали издалека в Москву готовые к бою радостные, громко говорящие, нахрапистые люди — из Горького, Томска, даже с Камчатки. Они засучили рукава и стали править магазинными делами.

И в московских магазинах стало ещё более пусто. Как в ангаре, из которого вылетели все самолёты. Появились — «для контроля над распределением» — всевозможные талоны. На сахар, на муку, на сыр, колбасу, ириски. Москвичам выдали «визитные карточки» с фотографией владельца, которые надо было предъявлять в магазине, чтобы кулёк с сахаром, сосиска, брусок масла, упаси боже, не оказались в руках приезжего голодного человека.

Однако новые, возглавившие руководство городской торговлей люди кое в чём изрядно преуспели: они захватили лучшие квартиры в престижных домах… Ещё до того, как большинство их без всякого сожаления сняли с работы как несправившихся.

Народ не понимал, что московское «торговое дело» не имело никакого отношения к торговле — только к политике. Андропов боролся со своим соперником — В.В. Гришиным, надеялся сокрушить его разгромом руководящего столичного торгового гнезда и тем завоевать народное доверие.

В. Болдин:

— М.С. Горбачёв не терпел и В.В. Гришина, что было, очевидно, взаимно. Всесильный московский секретарь имел большое влияние и примыкал к группе Черненко. Поэтому Горбачёв хотел его максимально ослабить, и скоро повод для этого представился. В Москве прошло несколько громких дел с осуждением торговых работников. Стало очевидным, что во взяточничестве замешан и всемогущий начальник управления торговли столицы Трегубов. Расследование этих дел обеспокоило Гришина. Он отлично понимал, куда направлены стрелы. Осенью 1984 года он позвонил Горбачёву, и я слышал этот разговор. Гришин только что вернулся из отпуска и, узнав, что в ЦК КПСС занимаются проверкой связей торговых работников столицы с партийным аппаратом, с возмущением говорил об этом с Горбачёвым.