Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля.

«Состояние здоровья Андропова резко ухудшилось после поездки в Афганистан в 1977 году. «Когда мы провожали его в Москве в аэропорту, он легко взбежал по трапу в самолёт, — вспоминал его самый близкий соратник Виктор Чебриков. — Вернувшись через несколько дней обратно, он не мог даже самостоятельно сойти с трапа вниз. Его спускали на носилках и прямо из аэропорта увезли в ЦКБ». Что же произошло с Андроповым в Кабуле?

«Это была вирусная инфекция — нечто вроде ветрянки. Только особой формы, — продолжал Чебриков. — Всех, кто летал в командировки в Афганистан, сразу по приезде предупреждали о необходимости профилактических мер против инфекции. Меры эти были таковы: с каждым приёмом пищи нужно было выпивать по 30–50 г виски для дезинфекции. Андропову по приезде в Кабул, разумеется, тоже сказали об этом, но он отмахнулся, поскольку был убеждённым трезвенником».

Болезнь Андропова поначалу окружили глубокой тайной. Даже для высшего руководства КГБ. «Когда Андропов вернулся из Кабула, я несколько раз пытался с ним встретиться, но всякий раз мне говорили, что Юрий Владимирович очень занят, — рассказывал Владимир Пирожков, бывший заместитель председателя КГБ. — Это удалось мне только через две недели. Он всё ещё находился в ЦКБ, но ему уже разрешали гулять. Вот в парке около двухэтажного особняка, где всегда лечился Андропов и где теперь лечат Ельцина, мы с ним и встретились… Если бы я заранее не знал, что передо мной Юрий Владимирович, я бы его не узнал: всё лицо его было покрыто какой-то ужасной коростой. Передвигался он с большим трудом».

В КГБ шёпотом говорили, что Андропова в Афганистане отравили, но зачем? Ведь он приезжал туда ещё до ввода войск, когда отношения Кабула с Москвой были превосходными. Те, кто бывал в Афганистане, объясняли, что в этой стране, со всех сторон окружённой горами и пустынями, выработались особые формы вирусов и микробов. Безболезненные или малоболезненные для местного населения, они превращаются в «лютых тигров», попадая в не подготовленный к таким инфекциям организм. В Афганистане легко подхватить гепатит, тиф и другие тяжёлые заболевания. Одной из жертв такого рода заболевания стал, например, известный телеведущий 70-х — 80-х годов Александр Каверзнев, освещавший ввод войск в Афганистан. Он «сгорел» буквально в несколько дней.

Болезнь наложила на Андропова неизгладимый отпечаток. Поначалу у него даже выпали брови, сильно поредели и поседели волосы, стали случаться неожиданные обмороки.

Об одном таком случае рассказал в своей книге «30 лет на Старой площади» бывший первый заместитель заведующего Международным отделом ЦК Карен Брутенц:

«По окончании обеда в честь руководителя Южного Йемена А.Н. Мухаммеда Юрий Владиимрович поднялся и подошёл к двери, чтобы попрощаться с гостями. Но, едва протянув руку Мухаммеду, резко побледнел и пошатнулся. Наверное, Андропов бы упал, если бы его не поддержал и не усадил на стул один из охранников. Другой принялся поглаживать его по голове. Всё это продолжалось не более минуты. Потом Юрий Владиимрович встал и как ни в чём не бывало попрощался с гостями».