Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля.

— Привет, Виктор! Как дела? Давно не виделись… Слушай, есть просьба! Говорить некогда! Где найти твоего шефа в Москве? Дай все телефоны, какие можешь…

Тот засмеялся:

— Много не нужно. Дам один, но стопроцентный…

Продиктовал быстро, по памяти, Прибытков едва успел записать эти злосчастные семь цифирок.

Кинул на место трубку, схватился за обычный городской, стал накручивать номер, сообщённый Казначеевым.

— Алло?

— Здравствуйте, — отвечает женский голос.

— Можно попросить Михаила Сергеевича?

— Минуту… — пауза продолжается несколько секунд, трубку взял мужчина.

Это не Горбачёв. Голос принадлежал другому знакомому Прибыткова — Марату Васильевичу Грамову — хорошему приятелю Горбачёва, он подозвал его.

— Михаил Сергеевич, срочно приезжайте к Черненко. Очень важное дело…

Снова звонок от Константина Устиновича.

— Нашёл?

— Нашёл. Сейчас будет. Из-за стола поднял…

— Из-за стола? — не понял Черненко. — Он что?.. Того этого? Вести-то его к Брежневу можно?

— Не знаю, — сказал Прибытков. — По голосу вроде ничего…

Так Горбачёв, не без исключительных забот скромного тогда сотрудника Общего отдела, проявившего служебное рвение в исполнении поручения своего шефа, стал секретарём ЦК. Кто знает, поищи Прибытков его чуть дольше, не догадайся позвонить на Ставрополье Виктору Казначееву, и стал бы секретарём ЦК КПСС совсем другой человек…

А когда Прибытков перед уходом домой заглянул в приёмную Черненко, секретарь — Зинаида Ивановна хитро посмотрела на него и с укором сказала:

— Вы чего ж, Виктор Васильевич, Горбачёва такого веселёнького нашли? Наверное, долго искали?

— В чём дело, Зинаида Ивановна?

Но она понимающе улыбнулась и ничего не ответила.

Позже всех об этом эпизоде поведал сам Михаил Сергеевич. 27 ноября 1978 г., понедельник, день Пленума ЦК КПСС, на котором его выбрали секретарем ЦК КПСС.

М. Горбачёв: