Эти впечатления Гачева были записаны «по горячим следам» недавно произошедшего события и потому несут на себе отпечаток непосредственного эмоционального восприятия. Ценны они, однако, еще и тем, что совсем по-бахтински амбивалентны: стилистический изъян, именуемый в традиционной риторике катахрезой и заключающийся в ошибочном сочетании слов («не поднималась рука разверзнуть пасть»), своим непреднамеренным комизмом частично нейтрализует минорную тональность сказанного, переводя его в русло смеховой культуры. Дополнительным каналом связи с областью, как сказал бы Бахтин, «серьезно-смехового» является и сама ситуация сосредоточенного «вслушивания в молчание». Если мы вспомним, что схожую мистическую практику, вызревшую в недрах исихазма, называли «омфалоскопией» («пуподушием»), то цепочка событий бахтинской жизни симметрично замкнется: выступив на историческую сцену под аккомпанемент пародийного хора участников кружка «Омфалос», она покидает ее в бессловесном сопровождении верных апостолов, репетирующих в уме свою будущую миссионерскую деятельность и написание евангелий.
Сам Бахтин, правда, не строил никаких планов по собственному обожествлению. В чем он был действительно убежден, так это в том, что «за погребением и памятником следует память». Именно «память о законченной жизни другого (…) владеет золотым ключом эстетического завершения личности» и говорит о ней самое важное слово. Она, конечно, не может вырвать человека из тисков физической смерти и вручить ему проездной билет на Острова Блаженных. Но с ее помощью мы в состоянии «разбить грани своего времени» и перейти в Большое время — время человеческой культуры, где люди живут «более интенсивной и полной жизнью, чем в своей современности», где «на равных правах существуют Гомер и Эсхил, Софокл и Сократ», Рабле и Достоевский, где «ничто не пропадает бесследно» и «где все возрождается к новой жизни».
Память о трудах и днях Бахтина — это широко распахнутая дверь в коридор такого перехода.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Вид на улицу Болховскую в г. Орле, где располагался магазин деда М. М. Бахтина Николая КозьмичаМстислав Добужинский. Вильно. Мостовая улицаМ. М. Бахтин. Фото. 1918 г.Вид на улицу Дерибасовскую в г. ОдессеМарк Шагал. Витебск. Рыночная площадьКазимир МалевичЗдание бывшей Невельской единой трудовой школыМраморная доска на здании бывшей Невельской единой трудовой школыВид Невского проспекта. Фото. 1920-е гг.Валентин ВолошиновКонстантин ВагиновКазимир Малевич (стоит второй слева) и члены группы Утвердителей Нового Искусства. Витебск. 1922 г.Озеро Нравственной реальностиП. Н. Медведев. Ленинград. Середина 1930-х гг.Улица Радищева, д. 38, в Санкт-Петербурге (бывшем Ленинграде), где М. М. Бахтин жил с 1924 по 1927 годИздания книг М. М. БахтинаОбложка первого издания «Творчества Франсуа Рабле». 1965 г.Дом в г. Саранске, где жил М. М. Бахтин с 1945 по 1958 годМ. М. Бахтин (второй справа в нижнем ряду) среди студентов и преподавателей МГПУ. Фото. Июнь 1953 г.М. М. Бахтин со студентами Историко-филологического факультета МГПУ. Фото. 1957 г.Реконструкции рабочего кабинета М. М. БахтинаМ. М. Бахтин. Картина Ю. И. Селиверстова. Конец 1980-х гг.В. В. Кожинов. Фото. Конец 1970-х гг.М. М. Бахтин во время бесед с В. Д. Дувакиным. фото. 1973 г.М. М. Бахтин и В. Н. Турбин. Фото. 1964 г.Памятник М. М. Бахтину в г. Саранске. Скульптор Н. М. Филатов. 2015 г.ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. М. БАХТИНА
1895, 17 ноября (по новому стилю) — в Орле, в семье банковского служащего, «купеческого сына» Михаила Николаевича Бахтина и его жены Варвары Захаровны Бахтиной (урожденной Овечкиной) родился сын Михаил.
1905 — семья Бахтиных переезжает в Вильно (ныне — город Вильнюс, Литва).
1911 — семья Бахтиных переезжает в Одессу.
1915 — семья Бахтиных переезжает в Петроград.
1918, лето — Михаил Бахтин переезжает в Невель, уездный город Витебской губернии (ныне — Псковская область). Преподавание в Невельской единой трудовой школе 2-й ступени. Участие в деятельности «Кантовского семинара» (М. И. Каган, Л. В. Пумпянский, В. Н. Волошинов, Б. М. Зубакин, В. З. Ругевич, М. В. Юдина, И. И. Соллертинский).
1919, 13 сентября — публикация в невельском альманахе «День искусства» статьи Бахтина «Искусство и ответственность».
1920, сентябрь — Бахтин переезжает в Витебск (ныне — Республика Беларусь). Преподавание в Витебском институте народного образования, Витебской народной консерватории и 16-й Витебской школе 2-й ступени. Знакомство и дружба с Казимиром Малевичем и П. Н. Медведевым.
1921, 16 июля — регистрация брака с Еленой Александровной Околович.
1922–1924 — работа над трактатами, названными впоследствии публикаторами бахтинского наследия «К философии поступка» и «Автор и герой в эстетической деятельности».
1924 — написание статьи «Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве» для журнала «Русский современник».