Миг - и нет меня

Педро приготовил для меня замечательный костыль — самодельный, но легкий, удобный. Он был даже украшен резьбой — орнаментом из листьев и геометрическим узором, а на верхней перекладине я разглядел три человеческие фигурки. Несомненно, они изображали самого Педро и его семью, и я почувствовал, как у меня перехватило горло.

Потом Педро помог мне выйти из хижины и доковылять до деревенской площади. Вся деревня состояла из дюжины небольших хижин, между которыми бродили козы, дети, женщины и небольшие собаки с бурой шерстью и длинными хвостами. С трех сторон к деревне подступали джунгли; с четвертой — небольшая расчищенная поляна и проселочная дорога.

Педро внимательно наблюдал за тем, как я управляюсь с костылем. Видимо, что-то было не в порядке, поскольку, забрав у меня костыль, он побежал назад, чтобы немного его укоротить, а я остался стоять посреди площади, опираясь на плечи Марии и ее матери. Очевидно, это было прощание, так как у дороги меня дожидался красный «фольксваген-жук» — старенький, но в приличном состоянии. Водитель подошел ко мне, чтобы помочь сесть в машину, но я отрицательно покачал головой. Я чувствовал, что должен что-то сказать. Слегка откашлявшись, я повернулся к небольшой толпе, собравшейся к тому времени на площади.

— Я хочу, — начал я, — поблагодарить вас за все, что вы для меня сделали. Вы были очень… добры. Muchas gracias, muchas gracias![41]

В ответ послышался негромкий, дружелюбный гул и аплодисменты, а Мария поцеловала меня в щеку. Вернулся Педро с костылем; я попробовал сделать несколько шагов и обнаружил, что он стал еще удобнее.

Я направился к машине, но прежде чем я успел забраться в нее, я заметил какого-то человека, который спешил к нам из джунглей. Высокий, полный, бородатый, одетый в голубую рубашку и белые хлопчатобумажные брюки, он не был похож на индейцев — обитателей деревни. От быстрого бега он запыхался, а его лицо приобрело багровый оттенок. Глядя на него, я догадался, что это, должно быть, тот самый «сердитый мужчина», который сделал мне операцию.

Подбежав ко мне, он остановился и вытер лицо огромным носовым платком.

— Я хотеть повидаться с тобой до отъезд, — сказал он.

— Да, — ответил я, — я вас помню.

— Моя английская плохой, я не говорить.

— Да нет, все нормально. Я же вас понимаю, — сказал я.

— Нет, очень плохая английская, — повторил он, глядя мне прямо в глаза.

— Дети научили меня считать по-испански от одного до ста, — сказал я.

Он улыбнулся.

— Я не хотеть не увидеть тебя, — проговорил он. Я кивнул.

— Я хотел поблагодарить вас за все… — начал я, но он перебил:

— Слушать меня, пожалуйста. Я знаю, кто ты. Тот americano… Здесь опасно. Было безопасно, но теперь — нет. Мы отправить тебя другое место. Ближе к границе. Там тебе неопасно. Люди, с которыми ты там жить, — хорошие, но не все умеют держать рот на замок. Поэтому ты не говорить никому, кто ты и откуда. Если кто спросить, говори — у тебя быть неприятности из-за женщина, понимать?

Все это показалось мне немного смешным, но он говорил серьезно, и лицо его тоже было серьезным и торжественным. Я посмотрел на него, глаза у него были старые и очень голубые.

— Вы все — и особенно вы, доктор, — вы спасли мне жизнь, — сказал я, — а я даже не знаю вашего имени.

Он протянул руку, и я пожал ее.

— Принсипе, — сказал он. — Надеюсь, ты понимать, что у нас не быть выбор? Мы знали, что тебя нельзя везти в больницу, потому что ты быть знаменитый беглец-гринго. Известный убийца.

— Значит, они говорят, что я — убийца?

— Убийца, насильник и так далее. Мы слышать много всякое.

— Это неправда.

Принсипе покачал головой с таким видом, что я понял — я мог бы ничего не говорить. Меня разыскивала полиция, и этого было достаточно и для него, и для всех остальных тоже.

— Спасибо, Принсипе, — сказал я.

— Не за что. Поблагодари лучше la Virgen nuestra, nuestra madre, que se echa la culpa de nuestras pecados.[42] А сейчас, мой друг, ты пора идти…

— О'кей.

Он помог мне усесться в машину. Я опустил стекло и еще раз поблагодарил Педро, Марию и ее мать. «Фольксваген» тронулся, и я обернулся, чтобы в последний раз помахать им рукой. Вся деревня махала мне в ответ, и я почувствовал, как на глаза у меня навернулись слезы. Я вытер их кулаком и долго смотрел в заднее стекло, пока деревня не скрылась за поворотом.